“Dr.White到了！”
陆骁阳的喊声盖过监护仪的警报。白发医生冲进病房，西装外套还搭在臂弯，听诊器上的银链晃出细碎的光。他扫了眼监护仪，从公文包里抽出手术方案：“准备ECMO！”
苏守诚抬头，看见医生袖口露出的腕表——表盘上有道裂痕，像极了苏泽工装上的破口。他突然想起儿子说过“等有钱了，给爸买块好表”，此刻却只能攥着他逐渐变冷的手，感受生命从指缝间流逝。
“第三次除颤！”
苏泽的瞳孔开始涣散，却在这时，手指突然动了动。陈素珍扑到玻璃前，看见他嘴唇微动，知道他在喊“糖糖”。她想冲进病房告诉儿子，妹妹去买橘子了，很快就回来，却被护士牢牢按住。
“ECMO就绪！”
Dr.White亲自操作仪器，管道里的淡红色液体开始循环。陆骁阳盯着苏泽胸口的起伏，想起今早他靠在病房门口说“替我看着点糖糖，别让她累着”，想起自己后颈的痱子被苏糖涂药膏时，她指尖的温度。
“心跳恢复！”
护士的声音里带着哭腔。监护仪重新发出规律的“嘀嗒”声，苏泽的睫毛颤动着，右眼缓缓闭上，像片疲倦的落叶终于归土。
Dr.White摘下手套，腕表裂痕在灯光下格外醒目：“暂时稳定，但随时可能再次停跳。”
陈素珍滑坐在地，蓝布衫蹭过泼翻的绿豆汤。苏守诚替儿子盖好被子，发现他枕头下露出一角诊断书——“晚期”两个字被泪水洇开，像朵正在凋谢的花。
陆骁阳摸出手机，给苏糖发消息：“你哥想见你。”
发送失败。他这才发现，苏糖的微信头像变成了灰色——那是她用小熊玩偶做的头像，此刻像团模糊的影子，飘在通讯录里。
病房外的走廊上，顾晨蹲在地上捡橘子，指尖触到苏糖的蝴蝶发卡。发卡的水钻掉了一颗，像她此刻不知去向的笑容。
心电监护仪的蜂鸣突然变成尖锐的首线。
陈素珍的指甲掐进苏糖刚才坐过的塑料椅，蓝布衫下的肩胛骨剧烈起伏：“泽泽！”
苏守诚的扳手“当啷”坠地，砸在瓷砖上迸出火星。苏泽的指尖从母亲掌心滑落，眼白上翻，喉结凝滞在半空中——像根突然绷断的琴弦。
“患者心跳停止！”
护士举着抢救盘冲进病房，针头在苏泽手背扎出青紫的淤痕。陈素珍被推出门时，看见丈夫跪在床边，像棵被暴风雨折断的树，扳手滚到儿子脚边，映着监护仪冷白的光。
走廊里炸开此起彼伏的脚步声。陆骁阳攥着手机从楼梯间冲出来，后颈的药膏蹭得衣领一片蓝，顾晨紧跟其后，手里攥着他偷藏的止痛药。
“怎么回事？”
陆骁阳抓住路过的护士。
“先心病患者突发室颤……”
手机从陆骁阳指间滑落。他想起苏泽攥着苏糖发卡的模样，想起自己父亲皮带抽在背上时，这个男人替他挡过的那瓶砸向苏糖的酱油。
“联系Dr.White！”他冲顾晨吼，“用我的私人飞机！”
“己经联系了！”
顾晨举起手机，屏幕上是正在降落的航班信息，“但市区到医院的路堵死了——”
陆骁阳猛地转身，撞开消防通道的门。八月的热风卷着他的白衬衫，他摸出兜里的黑金卡，指尖在通讯录里疯狂滑动——那串从未拨打过的号码，此刻像救命稻草。
“喂？”
电话那头传来陆承钧冰冷的声音，混着刀叉撞击餐盘的轻响。
“我要首升机。”
陆骁阳靠在墙上，听着自己剧烈的心跳，“现在，立刻，去接Dr.White。”
“你知道自己在说什么吗？”
“我求你。”
这是他十六年来第一次说“求”字。阳光穿过楼梯间的铁栅栏，在他后颈的痱子上投下网状阴影，像困了他十六年的金丝笼。
电话那头沉默了三秒。陆骁阳听见母亲沈若璃的冷笑：“陆家的人情，可不是随便——”
“用我的股份。”
陆骁阳盯着走廊尽头的红光，“百分之五，换一次救人的机会。”
陈素珍瘫坐在抢救室门口，蓝布衫前襟的绿豆汤己经结成硬块。苏守诚坐在她旁边，手里还攥着那把扳手，指节因用力过度泛着青白。
“老苏，”陈素珍的声音像被水泡过的纸，“泽泽小时候……总说长大了要给糖糖买钢琴……”
苏守诚没说话，只是把妻子的手放进自己掌心。他想起女儿出生那天，儿子趴在产房门口，把攒了半年的糖果全塞给护士，说“给我妹妹”。
“滴——”
抢救室的灯突然变绿。陈素珍猛地抬头，看见医生摘下口罩，额角的汗水顺着下巴滴落：“暂时稳定了。”
“Dr.White还有多久到？”
陆骁阳冲进来，白衬衫后背洇着汗渍。
医生看了眼手表：“路上堵车，恐怕……”
“让开！”
尖锐的刹车声从楼下传来。苏糖攥着奶茶店的围裙冲进大厅，马尾辫扫过导诊台，撞翻了桌上的碘伏瓶。她刚才在打工时接到顾晨的电话，此刻眼里还沾着未干的 tears，“我哥呢？”
陈素珍想拉住她，却被她挣脱。苏糖冲进抢救室的瞬间，看见哥哥胸口插着电极片，脸色白得像床单。她想起今早他系着蓝布围裙的模样，喉间猛地泛起腥甜。
“出去！”
护士想拦她。
“糖糖，”苏泽忽然开口，声音轻得像片羽毛，“过来。”
苏糖攥住他的手，发现他指尖凉得惊人。苏泽盯着她脸上的创可贴，忽然笑了，指腹轻轻蹭过她发烫的脸颊：“谁欺负你了？”
“没有……”苏糖别过脸，“哥，你会好起来的……”
“傻丫头，”苏泽摸了摸她的头，输液管在手臂上绷成苍白的线，“哥其实……”
“患者心率骤降！”
