林凡是在厨房揉面时听见钥匙转动的声音的。她抬头，透过厨房的玻璃移门，看见陆沉抱着个牛皮纸袋站在玄关，藏青毛衣的袖口沾着点未化的雪——是今早出门时落的，此刻正随着他的呼吸轻轻颤动。
"李若溪！"他的声音混着寒气飘进来，"你妈说你今早五点就起来发面了？"
林凡的手指在面团上顿住。她揉的是桂花米糕的面团，掺了去年秋天晒的桂花瓣，此刻正泛着温润的米白光泽。她转头时，发梢沾着的面粉落进围裙口袋，那是她特意系上的蓝布围裙——是陆沉上周在古镇买的，说"和你奶奶的老围裙一个颜色"。
"你来得正好。"她把面团按成扁圆形，"我妈熬了红豆沙，你去端来。"
陆沉应了声，转身去厨房角落的保温桶。他的动作比平时慢了些，目光扫过墙上贴满的菜谱便签——"糖蒸酥酪要蒸够西十分钟""蟹粉小笼皮要薄得透光""定胜糕的模具要刷三次油"。这些便签的字迹歪歪扭扭，有的是她的，有的是陆沉的，还有的是两人一起写的。
"给。"他把保温桶搁在操作台上，掀开盖子，红豆沙的甜香混着桂花香涌出来，"阿姨说这红豆是你外婆家后山的，晒了三个日头。"
林凡舀了勺红豆沙抹在米糕胚上，指尖沾着的豆沙落在陆沉手背。他的手背上有道浅浅的疤，是去年冬天帮她修古建时被木刺扎的，此刻正随着她的动作微微发烫。
"你手怎么这么凉？"她抓住他的手腕，往自己手心里焐，"不是说今天降温吗？怎么不多穿件外套？"
陆沉的耳尖瞬间红透。他低头看两人交叠的手，她的手背上有面粉的痕迹，指腹有揉面留下的薄茧，像朵开在粗布上的小花："我......我怕进门前把你妈熬的梨汤放凉了。"
林凡的嘴角忍不住往上翘。她想起今早五点，她蹲在厨房发面，听见楼下传来窸窸窣窣的动静——是陆沉在帮她妈搬米缸。他穿着她爸的旧棉鞋，踩在青石板上发出"咯吱"的响，嘴里还念叨着："阿姨，这米缸该换个轻便的了，李若溪上次说搬不动。"
"发什么呆？"陆沉的声音打断她的思绪，"米糕要蒸了。"
蒸笼里的水开始冒热气时，林凡突然想起什么，转身从橱柜顶层拿下个红漆木盒。盒盖打开，里面整整齐齐放着十二块小模具，每块都刻着不同的花纹——莲花、鲤鱼、福字，最中间的是块兔子形状的，耳朵尖还沾着点没擦净的糖霜。
"这是什么？"陆沉凑过来看，指尖轻轻碰了碰兔子的耳朵，"你奶奶的？"
"嗯。"林凡把模具放进蒸笼，"小时候每到过年，奶奶就会用这些模具蒸糖糕。她说，每块模具都是有福气的，要传给最疼的人。"她转头看他，眼睛亮得像星子，"现在我把它传给你。"
陆沉的手指在模具上轻轻。兔子的耳朵尖有点硌手，像极了去年冬天他在图书馆偷偷画的那只——那时他画了只缺耳朵的兔子，说"像你上次剪的窗花"，结果被她揪着耳朵骂"手残"。
"那......"他从口袋里掏出个小铁盒，"我也有东西给你。"
铁盒打开，里面躺着块用红绳系着的糖画。糖画是只衔着桂花的兔子，糖丝拉得细如发丝，花瓣上还凝着层薄霜。"今早路过老巷子，王师傅说要收徒。"他的声音轻得像片雪，"我学了半下午，给你画的。"
林凡接过糖画，指尖触到糖丝的温度——还带着王师傅炉子的余温。她想起上周在社区活动室，张奶奶说："小陆这孩子，上次帮我家修灯泡，爬梯子的时候腰都没弯，比我家那混小子强多了。"此刻他耳尖的红，比糖画上的桂花还艳。
"好看吗？"他问。
"好看。"林凡踮脚吻了吻他的嘴角，"比去年冬天那只缺耳朵的兔子好看一百倍。"
蒸笼的汽笛声响起时，林凡的妈妈端着青瓷碗走进来："小陆啊，你尝尝这酒酿圆子，我加了你上次说的桂花蜜。"她瞥了眼两人交叠的手，笑着摇头，"你们俩啊，比我和你爸当年还黏糊。"
陆沉的脸瞬间红到脖子根。他接过碗，舀了颗圆子吹了吹，递到林凡唇边："尝尝看。"
圆子在嘴里化开，甜香混着酒酿的醇厚漫上来。林凡望着陆沉期待的眼神，突然想起前世——不，她不能想前世。她只能记得，此刻的陆沉，比任何时候都真实，比任何甜点都让她心安。
"下午去菜市场？"她突然说，"我想买新鲜的蟹粉，做蟹粉小笼。"
"好。"陆沉立刻点头，"我陪你挑螃蟹，你教我怎么剥蟹肉。"
"你上次剥蟹，把我妈的花椒罐打翻了。"林凡笑着戳他额头，"说好了，这次不许捣乱。"
"我保证。"他从口袋里掏出张纸条，"我列了清单——要选青壳白肚的母蟹，要挑蟹黄的，还要......"他的声音顿了顿，"还要买你爱吃的糖炒栗子。"
林凡接过纸条，上面歪歪扭扭写着："李若溪的元旦美食清单：蟹粉小笼（陆沉剥蟹）、糖炒栗子（要热乎的）、糖蒸酥酪（加桂花）、定胜糕（模具要刷三次油）。"最后画了只兔子，耳朵尖沾着糖霜。
"陆沉。"她轻声说，"你记不记得，小时候我总说，等长大了，要和你一起开家甜品店？"
"记得。"他从背后掏出个小木牌，"我昨天去木工坊做的，牌匾上写'小满甜铺'。"
木牌上的字迹还带着木刨的香气，"小满甜铺"西个字被他刻得歪歪扭扭，却格外认真。林凡的手指轻轻抚过"甜"字的最后一捺，那里有道浅浅的缺口——是他刻的时候太用力，刻刀滑了。
"好看吗？"他问。
"好看。"林凡把木牌挂在厨房门框上，"以后，我们就在这儿做甜点，卖给街坊邻居，卖给放学的孩子，卖给......"她的目光落在他脸上，"卖给每个想吃甜的人。"
窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃照进来，在木牌上镀了层金边。陆沉的手从背后环住她的腰，把下巴搁在她肩头："李若溪，我以前总觉得，建筑图纸比什么都重要。"他的呼吸扫过她耳垂，"现在才知道，最珍贵的图纸，是你眼里的笑。"
林凡转身，踮脚吻了他的鼻尖。她的手指勾住他的小拇指，像小时候勾着奶奶的手怕走丢那样："那......以后每天都要一起做甜点。"
"好。"他的拇指她的手背，"从明天开始，从下一块糖糕开始。"
厨房的挂钟"滴答"走着，蒸笼里的米糕正散着甜香。林凡望着陆沉眼里的自己，突然觉得，所谓"家乡"，不过是屋檐下的灶火，是灶台上的甜香，是身边那个人的温度——而这些，她从来都不曾真正失去过。
"陆沉。"她轻声说，"你闻见了吗？"
"闻见什么？"
"甜的味道。"她踮脚在他耳边说，"是我们一起做的，未来的味道。"
陆沉笑了，把她搂得更紧。窗外的阳光正好，把两人的影子投在墙上，和那些菜谱便签、木牌、糖画重叠在一起，像幅被岁月揉皱的画。而画里的每一笔，都是甜的。
