国庆最后一天的晨光，比往日更早地爬上了十渡古村的青瓦。林凡裹着民宿的厚被子翻了个身，听见窗外传来细碎的响动——是陆沉在院子里收拾背包，塑料瓶碰撞的声音混着山雀的啼鸣，像首不成调的晨曲。
"小懒虫。"陆沉推开门，带着山间的凉气钻进被窝，"再赖床要错过日出了。"他的手指蹭过林凡的鼻尖，带着点昨晚煮姜茶时沾的暖意，"我西点半就爬起来看天气预报了，今天晴，云海能翻到山顶。"
林凡迷迷糊糊地抓住他的手腕："那你昨晚......"
"失眠了。"陆沉坦白，耳尖泛着淡红，"躺床上翻来覆去，数羊数到八百只，最后盯着天花板想——要是等会儿表白被拒绝，该怎么假装淡定回民宿吃煎饼。"他突然坐首身子，"不过现在我不怕了，因为......"
"因为什么？"林凡被他认真的模样逗笑，伸手捏了捏他的耳垂。
陆沉的手从枕头下摸出个小布包，打开是两枚银杏叶胸针，和他之前送的那枚几乎一模一样，只是叶脉里嵌的金粉更细密些："我在古村手作坊学了三天錾刻，昨晚熬到十二点才刻完。"他将其中一枚别在林凡的衣领上，"这枚是'小满'，那枚是'陆沉'——我们要当彼此的专属银杏。"
林凡低头看胸针，阳光透过窗纱照进来，金粉在叶片上流转，像撒了把碎金子。他想起上周在松风斋，陆沉爷爷的檀木匣里除了银镯，还有本旧相册，里面夹着张1965年的合影：穿蓝布衫的年轻人和穿背带裤的小男孩站在钟楼下，胸前各别着枚银杏叶胸针。
"陆沉。"他轻声说，"这是你爷爷的......"
"是我爷爷和我奶奶的。"陆沉接口，"他们当年谈恋爱时，爷爷在钟楼密道里刻了'松风'二字，奶奶就在银杏叶上錾了'守拙'。"他的拇指擦过林凡手背，"我爷爷说，真正的喜欢，要把心意刻进最普通的东西里——就像这银杏叶，每年秋天都会落，但刻上去的字，永远不会变。"
林凡的心跳漏了一拍。他望着陆沉泛红的眼尾，突然想起昨晚在民宿天台，陆沉指着星空说："我爷爷说，北斗七星的第七颗星叫'摇光'，是'吉星'。"当时他问："那我们算不算吉星？"陆沉说："算，因为我们遇到了彼此。"
"走。"陆沉拽着他起床，"再磨蹭，山脚下的煎饼摊要收摊了。"
两人裹着厚外套往村口走。晨雾还没散尽，青石板路上沾着露水，踩上去像踩在棉花上。陆沉的手始终攥得紧紧的，林凡能感觉到他掌心的温度，比山间的阳光还暖。
"小满，你看！"陆沉突然指向路边。
晨雾中，几株野菊正开得热烈，花瓣上的露珠折射着晨光，像撒了把碎钻。林凡蹲下来拍照，陆沉凑过来看屏幕："这张好，你站在花中间，像朵被阳光吻过的菊花。"
"那你要当我的专属摄影师吗？"林凡笑着戳他的胸口。
"那必须的。"陆沉掏出自己的手机，"我从昨晚就开始构思，要拍你穿毛衣的侧影、喝姜茶的样子、看日出的表情......"他的声音突然低下去，"还有......说'我喜欢你'时的耳朵。"
林凡的脸瞬间红透。他想起上周陆沉在图书馆翻《京城民俗志》，突然指着某页说："你看，'耳红为情'是老北京的俗语，说耳朵红的人，心里藏着最真的喜欢。"当时他逗陆沉："那你上次耳朵红，是不是因为我？"陆沉耳尖红得滴血："才、才不是！"
"到了！"
两人气喘吁吁地爬上山顶。晨雾己经散了大半，远处的山尖被染成淡金色，像被谁不小心打翻了蜜罐。陆沉从背包里掏出个保温桶："老板娘给的煎饼果子，热乎的。"他掰了半个递给林凡，"趁热吃，凉了就不脆了。"
林凡咬了一口，薄脆的饼皮在齿间裂开，黄豆酱的咸香混着葱花的辛甜，像极了陆沉的味道——平凡却温暖，让人忍不住想靠近。
"陆沉。"他突然说，"你昨晚......是不是没睡好？"
陆沉的手顿了顿。他望着远处的云海，喉结动了动："我梦见咱们老了，坐在摇椅上看日出。你头发白了，我背有点驼，但你还是爱喝我煮的姜茶，我还是爱给你拍照片。"他转头看向林凡，眼睛亮得像星子，"然后我就醒了，突然很怕——怕这个梦永远只是个梦。"
林凡的心跳快了起来。他伸手握住陆沉的手，掌心的温度透过晨雾传来："那现在呢？"
陆沉的手指在林凡手背上轻轻敲了敲，像在弹奏首无声的曲子。他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开是对手刻的银镯，纹路和松风斋檀木匣里的那对几乎一样，只是内侧多了行小字："松风守拙，与卿同守"。
"这是我爷爷说的'定情物'。"他的声音有些发颤，"他说，当年他和奶奶就是在银杏树下，把刻着名字的银杏叶放进对方的口袋，就算订了终身。"他将银镯戴在林凡手腕上，"我想，我们的'定情物'，应该是彼此的心跳——你听，现在它在说什么？"
林凡低头看银镯，阳光照在上面，刻字泛着温柔的光。他听见自己的心跳声，快得像打鼓，和陆沉的心跳声重叠在一起，像首最动人的曲子。
"陆沉。"他轻声说，"我也做了个梦。"
"什么梦？"
"梦见咱们老了，坐在西跨院的廊下晒太阳。"林凡的手指抚过银镯的纹路，"你教我编竹筐，我给你画糖画，廊下的灯笼还挂着，和你上次画的那只兔子一样。"他的目光落在陆沉脸上，"然后我就醒了，突然很确定——这个梦，一定会成真。"
陆沉的眼睛湿了。他从背包里掏出张纸，是手写的信，字迹歪歪扭扭，却格外认真："小满，我不想说'我爱你'这种太俗的话。我想说，我想和你一起修西跨院的檐角，一起在古村打糍粑，一起看遍所有的日出和秋天。我想和你老到走不动路，还牵着手在银杏大道上捡叶子。我想......"他的声音哽咽了，"我想成为你生命里，最温暖的那个'陆工'。"
林凡的眼泪也掉了下来。他伸手擦掉陆沉的眼泪，将自己的额头抵在他的额头上："陆沉，我答应你。从今天起，你的每个秋天，都有我；我的每个清晨，都有你。我们要一起修很多很多房子，一起画很多很多糖画，一起活成别人羡慕的样子。"
山风掀起两人的衣角，像两只并肩飞翔的鸟。晨雾彻底散了，阳光铺满山顶，将他们的影子拉得很长很长。陆沉从口袋里掏出个糖画，是只兔子，耳朵上别着枚银杏叶胸针——和林凡衣领上的那枚一模一样。
"师傅说，这只兔子是我画得最像的。"他的声音带着哭腔，"因为......画的是你。"
林凡接过糖画，咬了一口。甜汁混着阳光的温度，在口腔里漫开。他望着陆沉泛红的耳尖，突然笑了："陆工，这只兔子，我要收藏一辈子。"
"那我再画。"陆沉擦了擦眼泪，"画一百只、一千只，每只都叫'小满'。"
林凡靠在他肩头，听着他有力的心跳。远处的云海翻涌，像片金色的海洋；脚下的古村炊烟袅袅，像幅淡墨的画。他想起穿越时，自己在白光中醒来，手里攥着的湖蓝日记本——最后一页的字迹是原主写的："原来最珍贵的不是风景，是和你一起看风景的人。"
此刻，他终于懂了。所谓"国庆假期"，不过是命运给他们的一个契机——让他们在古村的青石板上，在十月的晨光里，把那些平时来不及说的"我喜欢你"，都揉进糖画的甜里，藏进银镯的纹路里，渗进每一句"明天再去哪儿"的商量里。
"陆沉。"他轻声说，"以后每年国庆，我们都来这儿看日出好不好？"
"好。"陆沉应着，伸手把他揽进怀里，"但首先，我们要把西跨院的方案做完——毕竟，这是我们的第一个'孩子'。"
林凡在发完朋友圈官宣之后，没过多久，他的手机就开始“叮叮叮”地响个不停。原来是他的宿舍朋友们看到了这条动态，纷纷在下面留言点赞，表示对他的祝贺。
“哇塞，林凡，你终于脱单啦！恭喜恭喜啊！”
“哈哈，这可真是个大喜事啊，林凡，祝你和你的另一半幸福美满哦！”
“林凡，你可真是深藏不露啊，啥时候谈的恋爱啊？也不跟我们说一声。”
看着朋友们的留言，林凡心里暖暖的，他一一回复着大家的祝福，同时也感受到了朋友们对他的关心和支持。
林凡笑着点头。两人相拥着看日出，晨光将他们的影子重叠在一起，像幅被岁月晕染的画。
