十渡古村的夜来得静。林凡裹着民宿的灰布毯子坐在院门口的石凳上，脚边蜷着只橘猫——是房东阿婆白天硬塞给他的，说"山里夜凉，猫能暖脚"。陆沉端着两杯热姜茶从屋里出来，杯口腾起的热气在月光下凝成白雾，像极了白天糖画铺飘着的糖丝。
"阿婆说这茶加了野蜂蜜。"陆沉把杯子放在石桌上，挨着林凡坐下，"我尝了口，甜得刚好，不齁嗓子。"他的指尖悄悄碰了碰林凡的手背，"你今天在山顶咳了两声，我怕你着凉。"
林凡捧起杯子，杯壁的温度透过掌心渗进来。他望着陆沉被月光镀亮的侧脸，突然想起白天在山顶，陆沉举着望远镜说"看，那片云像你画的兔子"——当时他凑过去看，云确实像只圆滚滚的兔子，耳朵尖还沾着点金粉，和糖画铺那只一模一样。
"陆沉。"他轻声说，"你今天......是不是故意把煎饼果子掰得歪歪扭扭？"
陆沉的耳尖瞬间红了。他低头搅着姜茶，杯底的枸杞在茶汤里打转："那、那是......怕你咬到硬边儿。"他的手指无意识地抠着石桌的纹路，"其实我昨晚偷偷练了半小时，想给你掰个最圆的。"
林凡笑出了声。他伸手戳了戳陆沉的额头："你啊，总爱把小事说得这么认真。"他的目光落在陆沉放在膝盖上的手，那双手背上还沾着白天打糍粑时蹭的糯米粉，"不过......我很喜欢。"
院外传来噼啪的声响。两人抬头，看见民宿老板娘正往院中央的篝火堆里添柴火。火苗舔着干燥的松枝，噼啪炸开几点火星，像撒了把星星在夜空里。阿婆举着蒲扇喊："小同志们，来烤红薯！我窖里藏了十斤蜜薯，烤得流蜜！"
"走！"陆沉拽着林凡往篝火边跑，"我帮你挑最大的！"
篝火旁的竹筐里堆着橙红的蜜薯，表皮还沾着新鲜的泥。陆沉蹲在地上翻找，指尖在红薯上轻轻敲了敲："这个最沉，肯定甜。"他挑了个拳头大的，用树枝串起来递给林凡，"你先吃，我再挑。"
林凡接过红薯，凑到篝火边烤。火苗烤得红薯皮滋滋冒油，焦香混着蜜甜在空气里打转。陆沉蹲在他旁边，用自己的外套帮他挡着夜风："小心别烫着。"他的声音轻得像片落叶，"我上次烤红薯，把阿婆的竹筐烧了个洞......"
"后来呢？"林凡笑着问。
"阿婆没骂我。"陆沉的耳尖又红了，"她说'小沉这孩子，心热'。然后她从衣柜里翻出件旧毛衣，说'给你织件新的，别冻着'。"他转头看向林凡，眼睛亮得像星子，"那是我第一次穿带图案的毛衣——是只兔子，耳朵尖沾着蜜。"
林凡的手指轻轻碰了碰他的手背。他想起白天在糖画铺，陆沉画的那只兔子，耳朵上别着银杏叶胸针——和此刻篝火映着的陆沉的眼睛，一样暖。
"陆沉。"他轻声说，"你总说自己手笨。"
"嗯？"
"可你给我编竹筐时，手比绣娘还巧。"林凡摸着他手背上的薄茧，"你给我画糖画时，手比老师傅还稳。"他的指尖滑到陆沉的手腕，"你给我戴银镯时，手比最细的绣花针还轻。"
陆沉的喉结动了动。他突然握住林凡的手，按在自己心口："这里更笨。"他的心跳声透过粗布衬衫传来，"从高一见到你，它就总不听话——你笑的时候，它跳得像打鼓；你皱眉头的时候，它揪成一团；今天在山顶，它差点从嗓子眼里蹦出来......"
林凡的眼泪掉下来。他低头吻了吻陆沉的手背，咸涩的泪混着蜜薯的甜，在舌尖化开："陆沉，我也很笨。"他的声音带着哭腔，"我总假装没看见你塞在我抽屉里的桂花糕，总假装没发现你给我修的台灯多亮了一度，总假装......"他吸了吸鼻子，"总假装不喜欢你。"
"骗子。"陆沉用拇指抹掉他的眼泪，"你上周在图书馆翻《京城志》，翻到'同心锁'那页，书页都折皱了。"他从口袋里掏出个红布包，打开是枚铜锁，"我昨天在古董摊淘的，阿婆说这是老物件，刻着'永结'和'同心'。"
林凡接过铜锁。锁身还带着古董摊的木屑味，刻痕里填着朱红的漆，像两簇永远不会灭的火。他望着陆沉期待的眼神，突然笑了："那我们今晚就把它锁在......"
"锁在星空下。"陆沉接口，"等明年国庆，我们再来打开。"他的手指抚过铜锁的纹路，"到时候，我们要带着西跨院的方案、手作的竹筐、糖画的兔子，还有......"他的声音低下去，"还有我们的孩子，来听阿婆讲当年的故事。"
林凡的心跳快得像打鼓。他伸手勾住陆沉的脖子，把额头抵在他的额头上："陆沉，我信。"他的呼吸拂过陆沉的睫毛，"我信我们会老到走不动路，还坐在这儿烤红薯；我信我们会养只橘猫，和你现在抱的这只一样胖；我信......"他的目光落在铜锁上，"我信这把锁，能锁我们一辈子。"
篝火突然噼啪炸响，火星窜上夜空，像朵盛开的烟花。阿婆举着蒲扇笑："小两口说悄悄话呢？"她往火里添了把松枝，"你们看，这火苗多旺——就像你们的日子，越烧越暖。"
陆沉的耳尖红得滴血。他从背包里掏出个小铁盒，打开是白天在糖画铺没吃完的糖画——兔子耳朵上沾着金粉，在火光里闪着光："阿婆说，糖画要配着故事吃才甜。"他把糖画递给林凡，"我给你讲个故事好不好？"
"好。"林凡接过糖画，咬了一口，甜汁混着蜜薯的香，在嘴里漫开。
陆沉的声音轻得像片月光："从前有座山，山脚下有个古村。村里有个爱画兔子的少年，和一个爱喝姜茶的姑娘。"他的手指抚过林凡手背的薄茧，"少年总说，姑娘的手比画纸还软；姑娘总说，少年的糖画比星星还亮。"他的目光落在铜锁上，"后来啊，他们在这儿烤了很多次红薯，看了很多次日出，戴了刻着名字的银镯，还收了把锁......"
"还收了把锁。"林凡接口，"锁着他们的永远。"
陆沉笑了。他伸手把林凡搂进怀里，下巴抵着他的发顶："对，锁着他们的永远。"他的声音带着鼻音，"小满，谢谢你......出现在我的生命里。"
林凡的心脏被温暖填满。他回抱住陆沉，在他耳边轻声说："陆沉，我也是。"
夜风掀起篝火的火星，像撒了把碎钻在夜空里。远处传来村民的山歌，调子轻轻的，像在哼一首没写完的情诗。林凡望着陆沉的侧脸，突然想起穿越时，自己在白光中醒来，手里攥着的湖蓝日记本——最后一页的字迹是原主写的："原来最珍贵的不是风景，是和你一起看风景的人。"
此刻，他终于懂了。所谓"国庆假期"，不过是命运给他们的一个注脚——让他们在古村的篝火旁，在十月的星子下，把那些平时来不及说的"我喜欢你"，都揉进蜜薯的甜里，藏进铜锁的纹路里，渗进每一句"明天再去哪儿"的商量里。
"陆沉。"他轻声说，"以后每年国庆，我们都来这里好不好？"
"好。"陆沉应着，低头吻了吻他的发顶，"但首先，我们要把西跨院的方案做完——毕竟，这是我们的第一个'孩子'。"
林凡笑着点头。两人相拥着看篝火，火星在他们眼中跳跃，像极了白天糖画铺那只眨眼睛的兔子。夜色渐深，古村的灯火渐次熄灭，只有他们的影子，在篝火映照下，叠成一片温柔的海。
