民国二十三年惊蛰寅时，露水凝在"留真照相馆"的鎏金招牌上。赵福握着鹿皮擦拭橱窗，哈气在玻璃表面晕开白雾的刹那，穿蓝布衫的孕妇倒影突兀浮现——她枯槁的右手按在隆起的腹部，指缝间渗出暗红液体。
"谁？！"赵福猛回头，长街空荡唯有晨雾翻涌。暗房红灯突然爆亮，显影池里浮出张泛黄检查单："民国三年西月初七，济仁医院，妊娠五月，胎死腹中。"池底银盐结晶聚成胎儿轮廓，暗红药液漫过池沿，在青砖地面蜿蜒出脐带状的痕迹。
灵茶渡檐角铜铃骤响，尖尖跃上博古架碰落《地藏经》。林妙腕间玉镯泛起鸡冠红，雨前龙井在越窑盏中凝成血冻，茶雾勾勒出孕妇临盆的剪影。林妙轻抚着玉镯，用额头碰了一下尖尖的额头。
---
卯时三刻，济仁医院旧址铁门锈蚀。
老医生的玳瑁眼镜滑落鼻梁，枯指点着霉斑遍布的登记簿："秋娘那日血浸透三床棉褥..."陈怀瑾的警靴踢到锈蚀产床，床底铜链突然绷首，链节《往生咒》经文渗出黑血。赵福怀中的检查单无火自燃，灰烬里滚出颗银盐结晶，映出秋娘临死前抓挠墙面的五指血痕。
"死者腹中胎儿..."老医生颤巍巍翻开解剖记录，泛黄纸页夹着半截脐带干尸，"被药铺掌柜用砒霜打下的。"尖尖在茶馆梁间炸毛低吼，铜镜涟漪里映出暗房显影液沸腾的景象。
---
申时暴雨如注，暗房弥漫着铁锈味。
显影池里的胎儿阴影己从三个月长到足月大小，玻璃罐中的底片"咔嚓"裂开蛛网纹。赵福转身欲逃，门锁生出青黑色肉芽缠住手腕。"娘亲这就来..."女声混着羊水破裂的黏腻声从池底涌出，暗红液体漫过他的千层底布鞋，在青砖上凝成生辰八字。
灵茶渡的铜镜泛起血雾，尖尖弓背跃上房梁。林妙腕间玉镯裂开第一道纹，君山银针的白毫在茶汤中竖立如针，首指子时星图方位。
---
戌时末，灵茶渡茶烟氤氲。
"客官可知显影液的银盐能拘魂？"林妙斟茶时袖口微动，茶汤浮现暗房场景。尖尖碰落《金刚经》，书页飘至赵福膝头，恰好翻到超度婴灵的"水陆法会"仪轨。陈怀瑾的怀表链缠住鎏金香炉，三支线香无火自燃，青烟在空中凝成往生咒符。
玉镯裂纹渗出金粉，茶案水痕聚成北斗阵图。赵福怀中的底片突然发烫，胎儿阴影己顶破底片乳剂层，蜷缩的指节清晰可见。
---
亥时三刻，照相馆烛火摇曳如泣。
七盏长明灯按北斗方位排布，灯油混着雄黄酒泛起琥珀光。陈怀瑾的怀表逆时针飞转，表盖青蚨纹渗出黑血，在《地藏经》残页汇成秋娘生辰。暗房深处传来婴灵啼哭，显影液里的阴影渐次透明。
"娘亲带你走..."秋娘虚影从银盐蒸汽中浮现，脐带铜链寸寸断裂。玉镯在灵茶渡应声碎裂，新镯泛着羊脂白时，橱窗倒影里的蓝布衫孕妇终于露出释然笑颜。
---
寅时破晓，灵茶渡晨雾未散。
赵福擦拭着焕然一新的橱窗，玻璃映出街道熙攘。尖尖跃上柜台舔爪，铜镜涟漪里现出秋娘携婴灵走向晨光的剪影。林妙为玉镯穿上新编五色绳，绳结样式与秋娘腕间的如出一辙。
陈怀瑾警服内袋的怀表重归平静，误差仍有三刻钟。证物科里那瓶显影液突然沸腾，银盐结晶聚成莲台状，遇雄黄酒化作青烟消散。
————————
器物志：
往生灯（七盏鎏金铜灯，灯油采金山寺佛前蓖麻油。赵福布阵后灯芯结舍利状灰烬，现存于灵茶渡地窖，遇怨气自燃。）
脐带铜链（济仁医院产床遗物，链节刻《往生咒》梵文。超度仪式后经文转为金色，今悬于茶馆梁间镇煞。）
————————
异茶录：
血珀龙井（混入端午雄黄的狮峰茶，凝如琥珀时可见三日因果。赵福饮后舌存铁锈味，然避过婴灵索命。）
忘忧普洱（勐海茶砖掺往生咒灰，冲泡现卍字纹。秋娘饮尽三盏方往生，茶渣埋医院梧桐下，今树冠亭亭如盖。）
净魂茉莉（福州茉莉九熏九窨，佐以佛手柑干花。林妙特制售五块袁大头，饮者终身不摄邪影。）
