陈砚的手机在裤袋里震得发烫，金属外壳贴着皮肤，像块烧红的烙铁。
他盯着屏幕上跳动的“未知来电”，后颈未愈的伤口跟着抽痛——这是记忆回廊里被触手抓伤的痕迹，此刻正渗出细密的血珠，混着冷汗滑进衣领。
“喂。”他按下接听键，声音比平时哑了三分。
“陈先生，青石中学的校车在等你。”电子音经过变声器处理，像指甲刮过黑板，“有人在校车上失踪了。”
雨丝突然斜着砸下来。
陈砚抬头，才发现不知何时起了雾，路灯在雾里晕成模糊的黄团，连青石巷的招牌都只剩个影子。
他摸了摸口袋里的铁锅，奶奶临终前塞给他时说“灶火镇邪”，此刻铁柄被掌心焐得温热。
“为什么找我？”他问，拇指无意识着锅沿的缺口——那是上周给醉汉煎蛋时磕的。
电子音沉默两秒：“因为你救过他。”
陈砚的瞳孔骤然收缩。
三个月前暴雨夜，他在巷口捞起个醉到吐的年轻人，替对方擦干净呕吐物，还煮了碗热姜汤。
那小子醒后红着眼眶说“谢谢哥”，现在想来，他的眼睛......
“校车站点在废石路27号。”电子音切断通话前，传来一阵细碎的电流声，像极了记忆回廊里镜面震动的嗡鸣。
陈砚把铁锅往怀里拢了拢。
废石路是老城区的断头路，两年前就因塌方封了。
他摸出全家福，母亲的名字在照片背面洇着血晕——这是从记忆回廊里抢出来的，或许和校车有关？
雾气里传来吱呀声。
陈砚抬头，一辆红色校车正从雾中驶出。
车身漆皮剥落，露出底下斑驳的铁锈，雨刷器有一下没一下地摆动，停住时恰好卡在“7”的位置。
车窗蒙着水汽，隐约映出个影子——是三个月前那个年轻人，此刻正贴在玻璃上冲他笑，灰白的眼珠像两颗浑浊的弹珠。
校车在他面前停下，金属车门“吱——”地裂开条缝，霉味混着潮湿的土腥涌出来。
陈砚的后槽牙咬得发酸，可脚却先一步迈了上去。
车厢里的温度比外头低十度。
二十来个穿蓝白校服的学生首挺挺坐着，领口的校徽泛着冷光。
陈砚扫过最近的男生——他的脸白得像泡在福尔马林里，睫毛上凝着水珠，可胸口的校徽却刻着“2010.5.17”。
十二年前的今天。
陈砚的太阳穴突突跳起来。
那是父母失踪的日子。
他记得那天早晨，母亲给他系红领巾时说“今晚吃糖醋排骨”，父亲蹲在巷口修他的旧自行车，车筐里还放着给奶奶买的桂花糕......
“同学？”他伸手轻拍前排女生的肩。
女生的头慢慢转过来。
她的眼睛是空洞的黑，血泪顺着苍白的脸颊往下淌，在浅蓝色校服上洇出暗红的花。
“我们还没说完......”
话音未落，校车剧烈震动。
陈砚踉跄着扶住椅背，车窗玻璃发出刺耳的嗡鸣，仿佛有无数只手在外面抓挠。
他瞥见最末排的男生攥着半张纸，泛黄的纸页上印着“零号实验室 实验体3 - 7”的字样。
“没说完什么？”他蹲下来，与女生平视。
铁锅的温度透过布料传到腿上，像团跳动的火。
女生的手指突然扣住他手腕，冷得像块冰：“老师说......说我们是最优秀的志愿者......”
陈砚顺着她的目光看向司机座。
老吴正握着方向盘，眼神空洞得像两个黑洞，灰白的头发沾着机油，后颈有块暗红色的疤——和记忆回廊里触手上的眼睛形状一模一样。
“你们是被带去做实验的？”陈砚轻声问，拇指轻轻蹭过女生冰凉的手背，“不是自愿的对不对？”
女生的血泪流得更急了：“我......我跟妈妈说过不想去......”
校车突然急刹。
陈砚撞在前排座椅上，抬头时看见第三排的男生正盯着自己，校服口袋露出半截日记：“5月17日 校车说要带我们去看新实验室......”
“你们不想死。”陈砚伸手抽出口袋里的日记，翻到最后一页，字迹潦草得像被雨水泡过，“这里写着‘刹车失灵时，王浩把我推下了车’。”
叫王浩的男生猛地抬头。
他的校服胸口有块焦黑的痕迹，像是火烧的：“我......我想告诉爸妈，我不是逃兵......”
陈砚把日记递过去：“现在说。”
王浩的嘴唇哆嗦着，突然发出一声压抑的呜咽：“那天刹车突然冒烟，我推了小雨下车，自己却......”他的声音越来越响，“我不想死！我还没给妹妹买她想要的布娃娃！”
车厢里响起细碎的抽噎。
扎马尾的女生抓着陈砚的袖子：“我没跟妈妈说对不起......她煮的酒酿圆子，我上次说太甜......”
戴眼镜的男生摸着校服第二颗纽扣：“这是我和阿杰约好的，考上重点高中要换金纽扣......”
校车的震动渐渐平息。
陈砚看着他们的身影开始变透明，像被风吹散的雾。
女生的手从他腕间滑落前，轻轻说了句：“谢谢。”
“吱——”
校车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
老吴缓缓回头，嘴角咧到耳根，机械地重复：“重启......重启......”他的指甲深深抠进自己的眼眶，血珠顺着下巴滴在方向盘上，绽开暗红的花。
陈砚抄起铁锅砸向仪表盘。
金属碰撞声里，他抢到钥匙拧动刹车，车门“轰”地弹开。
晨雾涌进来，带着青草的腥甜，那些透明的身影飘出车外，化作星星点点的光，融入渐亮的天色。
老吴的身体却在迅速萎缩。
他看着陈砚，灰白的眼珠突然有了丝焦距，嘴唇动了动，却被涌上来的雾气吞没。
陈砚扶着车门下车，晨雾里的废石路比记忆中更荒凉。
他摸出全家福，母亲的名字上血晕淡了些，露出底下铅笔描的字迹。
“陈老板。”
熟悉的声音从雾里传来。
陈砚猛地抬头，看见那个在记忆回廊尽头对他笑的女子，正站在铁门另一侧。
她的身影被雾揉得模糊，却仍能看清嘴角的弧度：“要进来吗？”
铁门“咔嗒”一声，自行开了道缝。
陈砚握紧铁锅，朝门内走去。
雾里飘来若有若无的檀香，混着股熟悉的药味——像极了悬壶阁沈清蘅煎的安神汤。
他不知道门后有什么在等他。但至少这一次，他没打算逃。
