那个星光温柔的夜晚过后，伊贝贝和穆春的生活仿佛被注入了新的色彩。清晨五点半，当第一缕阳光还未穿透云层，人民公园的湖心亭畔总能看见两道身影。穆春的军绿色运动衫与伊贝贝淡粉色的太极服在薄雾中交织，一招一式间，他们的呼吸渐渐同步，仿佛将岁月的流逝都化作了缓慢而沉稳的节奏。
午后的老茶馆成了他们的另一个据点。八仙桌、盖碗茶，空气中弥漫着茉莉花茶的清香和说书人激昂的讲述声。穆春总爱点一碟茴香豆，伊贝贝则钟情于桂花糕。听着《隋唐演义》抑扬顿挫的故事，他们偶尔相视一笑，穆春会悄悄将伊贝贝鬓角滑落的发丝别到耳后，动作轻柔得如同三十多年前在梧桐树下替她捡起蜡笔。
最让伊贝贝期待的，依然是傍晚的交谊舞时光。穆春的军装洗得越发柔软，肩章的金线虽己黯淡，却更添几分岁月的韵味。而伊贝贝的旗袍轮换着花样，从月白色的真丝到藏青色的织锦，但始终不变的是胸前那枚白杨胸针，像是他们之间无声的约定。每当舞曲响起，穆春揽着她的腰，带着她在舞池中旋转，伊贝贝总觉得自己仿佛又变成了那个怀揣着少女心事的小女孩。
这天，两人沿着护城河散步。夕阳将河水染成金色，穆春突然停下脚步，望着远方轻声问道："想不想回向阳小区看看？"伊贝贝手中的遮阳伞微微一颤，记忆如潮水般涌来：红砖墙、晾衣绳上翻飞的被单、还有那个永远画不够的梧桐树荫。三十七年前的画面，此刻在她眼前鲜活起来。
老小区早己翻新，外墙披上了崭新的米黄色涂料，但门口那排梧桐树依然挺立，树干粗壮得需两人合抱。伊贝贝站在曾经的单元楼前，指着五楼的窗户："看，我以前就住那里。"她闭上眼睛，仿佛又听见母亲站在阳台喊她回家吃饭的声音，纺织厂的下班铃声从远处传来，混着蝉鸣，组成了童年最熟悉的乐章。
穆春伸手抚过斑驳的砖墙，声音里带着不易察觉的颤抖："其实我后来又来过很多次。"他顿了顿，目光落在树梢摇曳的叶片上，"转业那年，我在这里站了整整一个下午，想着或许能再遇见那个爱画画的小女孩；结婚前夕，我偷偷来这里，把对未来的不安和期待都倾诉给了这棵梧桐树......"他的声音渐渐低下去，"每个重要的日子，我都会来这里。总觉得只要站在这棵树下，就能离某个夏天更近一点。"
伊贝贝转身，看着穆春鬓角的白发在晚风中飘动，突然觉得眼前的老人与记忆中那个年轻挺拔的军人重叠在了一起。三十七年前的阳光仿佛穿透了时光，温柔地洒在他们身上。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊："现在不用隔着岁月张望了。"穆春伸手将她揽入怀中，这一刻，所有错过的时光，都在这个拥抱里得到了补偿。
那天晚上，伊贝贝做了一个神奇的梦。梦里的鸢城飘着槐花香，她穿着蓝白格子裙，扎着两个俏皮的马尾辫，欢快地跑下楼梯。转角处，二十三岁的穆春逆着光走来，墨绿军装笔挺，肩章在阳光下闪闪发光，胸前的校徽泛着银色的光芒。他们西目相对，小女孩红着脸递出块水果糖，而年轻的军医笑着接过，说："我叫穆春，是陆军疗养院的军医。"
梦醒时，窗外晨光熹微。伊贝贝摸过枕边的手机，屏幕亮起新消息："早安，我的小姑娘。——穆春"她笑着打字回复，晨光落在白杨胸针上，折射出细碎的光斑。原来时光从不会真正流逝，所有未说出口的喜欢，所有错过的岁月，都会在命运的转角重逢，化作最温暖的拥抱和最甜蜜的牵挂。
