班会课的黑板上还留着"文化节筹备"几个大字，粉笔灰在阳光下漂浮。苏暖站在讲台前，投影仪将她的策划案投在幕布上——"时空胶囊：给未来自己的一封信"。
"我们可以用光电效果模拟时间隧道..."她点击下一页，3D建模的展台设计开始旋转。
"老套。"顾枫突然出声。他靠在窗边，手里的矿泉水瓶捏得咔咔响，"既然是时空主题，就该有实物装置。"
班长皱眉："说得容易，去哪找..."
顾枫从书包抽出一叠发黄的图纸拍在桌上："用这个。"图纸上精密的结构图让全班安静下来，"我父母留下的光电共振模型，理论上可以..."他看向苏暖，声音突然卡住。
苏暖手腕的胎记微微发烫。那些图纸角落的符文标记，分明与霸总位面天穹基地的图纸一模一样！她快步上前，假装检查细节时用胎记轻触纸面，一阵电流般的触感顺着脊椎窜上来。
"太完美了！"她听见自己声音异常明亮，"顾枫负责装置搭建，我来协调光电效果。"
分组讨论时，文艺委员和体育委员为谁负责音响吵得面红耳赤。苏暖刚要调解，就听顾枫和自己同时开口："抽签决定。"相同的语速，相同的停顿。全班静了一秒，随即爆发出起哄声。
顾枫耳尖通红，抓起粉笔在黑板上写分工流程。苏暖注意到他把"coordination"拼错了，趁大家不注意，悄悄将错误的字母改成了小星星图案。
放学后暴雨突至，两人冒雨冲向器材室取材料。顾枫突然脱下外套撑在两人头顶："发什么呆，过来！"苏暖被他拽进怀里，鼻尖撞到他锁骨的位置。熟悉的雪松香气扑面而来——和冷渊用同一款古龙水？这个念头让她心跳漏了半拍。
"看路！"顾枫护着她跳过水坑。雨水打湿了他的白衬衫，肩胛骨的轮廓若隐若现。苏暖恍惚间脱口而出："冷..."又慌忙改口，"冷死了快跑！"
器材室里，顾枫翻找工具箱时，书包滑落在地。一张磁卡掉出来——"实验室特别通行证"，签发人郑毅，日期正是明天。苏暖的笔记本在包里震动，新浮现的字迹让她血液凝固："明日14:30，阻止他进入实验室"。
深夜，苏暖独自在教室完善方案。当她用胎记触碰顾枫画的图纸时，空中突然投射出双重影像——校园文化节的人潮与天穹大厦落成典礼的宾客重叠在一起，两个时空的欢呼声交织回荡。
笔记本自动翻页，显示新的警告："位面壁垒开始溶解，剩余时间：18:27:33"。
"蓝天集团撤资了！"班长冲进教室，手里撕烂的合同像片枯叶，"他们说我们的方案...不够商业化。"
文艺委员的马克笔掉在地上，溅出一道红痕。顾枫猛地站起来，课桌撞出巨响："我早说过不要靠那些——"
"李总您好。"苏暖的声音突然响起。她站在窗边举着手机，阳光透过她手腕的胎记，在地板上投下翡翠色光斑，"听说贵公司的气泡水需要校园推广？"
全班安静得能听见针掉。苏暖按下免提键，手机里传出清晰的声音："...确实在找年轻人喜欢的营销方式。"
"我们文化节预计2000人参与，加上社交媒体二次传播，曝光量至少五万。"苏暖的指尖在平板上轻点，三秒后投影仪亮起一份完整ROI分析，"您看这个数据..."
二十分钟后，苏暖挂断电话，转向目瞪口呆的同学们："蓝天撤资的缺口是八千，气泡茶品牌给一万二，条件是展台摆放和三条短视频露出。"她顿了顿，"还需要三千做备用金，我提议义卖。"
"义卖？卖什么？"体育委员挠头，"我们连手工社都不如。"
苏暖从书包拿出拍立得："时空明信片——拍照留言，给未来的自己。五元一张，成本两元。"她看向顾枫，"如果能有些...特别的照片。"
顾枫的喉结滚动了一下。放学后，他默默将一叠照片塞给苏暖："实验室的星空图，我父母拍的。"最上面那张背面写着日期——正是七年前爆炸当天。
义卖摊前大排长龙。同学们轮流当摄影师，文艺委员负责装饰相框，连最内向的学霸都举着二维码收银。顾枫的照片被做成"限量科学家系列"，半小时售罄。
"最后一张，五十起拍！"班长举着顾枫父母在实验室的合影。人群中的郑毅突然举手："一百。"
苏暖的胎记刺痛起来。郑毅的金丝眼镜反着光，他接过照片时低声问："顾枫明天会去实验室吧？我给他留了...纪念品。"
账本上的数字终于突破目标时，夕阳己经西斜。最后一位顾客还在犹豫，顾枫突然出现，把手腕上的表摘下来拍在桌上："加上这个，够了吗？"
那是块价值不菲的限量版机械表，表盘背面刻着"致我们的星辰大海"。顾枫别过脸："反正...也是父母留下的。"
回教室整理账本时，苏暖发现顾枫的笔记本中露出实验室通行证一角。翻开的那页记满了化学公式，其中"翡翠溶剂"的分子结构与她胎记的光谱分析完全一致。窗外，郑毅站在监控死角，正将一支试管交给某个学生。
苏暖的笔记本突然震动，新消息在空白页浮现："明日14:15，实验楼407，倒计时：05:27:41"。字迹如血，又慢慢渗入纸页消失不见。
