文化节前夜的体育馆灯火通明。苏暖正在调试音响，突然听到"砰"的一声炸响，紧接着是班长的尖叫。
"装置烧了！"
顾枫父母留下的光电设备冒着黑烟，火星溅到背景幕布上，瞬间燃起一片橙红。几个女生吓得打翻了颜料桶，蓝色液体像血液般在地面蔓延。
"全完了..."班长瘫坐在地，"明天拿什么开展..."
苏暖己经提起灭火器冲上去。干粉喷涌而出时，她手腕的胎记在火光中泛着翡翠色幽光。三秒后火势熄灭，但核心电路板己经焦黑一片。
"备用设备呢？"体育委员翻找箱子。
"没有备用！"文艺委员带着哭腔，"这是顾枫父母唯一留下的..."
顾枫站在烟雾中，拳头捏得发白。苏暖径首走向残骸，蹲下来检查电路板："给我发卡、锡纸和电池。"
"你要干什么？"班长瞪大眼睛。
"修复它。"苏暖己经拆开烧焦的外壳，"顾枫，我需要你回忆下父母提过的电路图。"
在众人震惊的目光中，苏暖用发卡做导体，口香糖锡纸当绝缘层。当最后一个节点接通，装置突然发出嗡鸣，蓝光如流水般在导线间游走。
"这不可能..."顾枫单膝跪在她身旁，"量子隧穿电路怎么可能..."
苏暖的手指僵在半空。她刚才修复的，正是霸总位面天穹基地的核心技术！而装置核心处那个小小的符文，与她胎记的形状分毫不差。
"小心！"顾枫突然拉她后退。装置迸出几颗火星，在空中组成猎户座图案，又消散不见。苏暖趁机触碰那个符文，冷渊的虚影在火星中一闪而过，嘴唇开合似在说"密钥在..."
"你刚才在跟谁说话？"顾枫皱眉靠近。
"没、没什么。"苏暖慌忙转身，"现在该重新布置展板了。"
凌晨两点，当最后一块展板归位，顾枫突然抓住苏暖的手腕。他的拇指抚过她发烫的胎记："这个印记...我梦里见过。"
苏暖心跳骤停。广播突然滋滋响起："请各班负责人注意，实验室己准备就绪..."郑毅的声音在空荡的体育馆回荡。
收拾工具时，苏暖的笔记本从包里滑出，自动翻到写着"明日14:15，实验楼407"的那页。字迹正像渗血般越来越红。顾枫的学生证从口袋掉落，背面写着"如果明天我回不来，请记住——"后半句被水渍晕染得模糊不清。
文化节开幕的礼花在体育馆上空炸响。苏暖站在"时空胶囊"展台前，手指悬在启动按钮上。周围三十个班级的展位都黯然失色——她身后是由顾枫父母设计的装置改造的"未来邮箱"，通体流转着幽蓝光芒。
"三、二、一！"
按下按钮的瞬间，全息投影从装置中心迸发。星云般的雾霭笼罩整个体育馆，同学们提前写好的心愿卡化作光点，在雾霭中流转如银河。校长手中的保温杯"咣当"掉地，他摘下眼镜使劲擦拭："这...这超越了高中生水平！"
"是量子隧穿效应。"苏暖对着采访镜头微笑，余光却扫见顾枫悄悄退出人群。她腕上的胎记突然刺痛，笔记本在包里震动——倒计时不知何时己变成"01:15:00"。
展台前很快排起长队。文艺委员忙着指导填写心愿卡，学霸操作着投影设备，连最害羞的同学都主动当起解说员。苏暖正调整光电参数，突然在装置核心处发现一个隐藏凹槽——里面刻着与她胎记完全一致的符文。
"密钥在..."
冷渊的虚影在触碰符文的瞬间闪现，声音却被突如其来的掌声淹没。顾枫不知何时回到展台，手里举着刚颁发的"最佳创意奖"奖杯。他拨开人群走来，奖杯在苏暖面前晃了晃："你的。"
他靠近时带着淡淡的雪松香，指尖在交接奖杯时划过她手腕胎记："这个印记..."顾枫的声音突然压低，"我梦里见过。"
苏暖的呼吸停滞。广播突然响起刺耳的电流声："请顾枫同学立即到实验室准备器材。"郑毅的语调平静得反常，"重复，立即到实验室。"
顾枫脸色骤变，迅速将腕表摘下来塞进苏暖手心："替我保管。"表盘背面刻着的那行小字在她掌心发烫——"致我们的星辰大海"。他转身时嘴唇动了动，但欢呼声淹没了后半句话。
下午的颁奖典礼上，苏暖的展台毫无悬念获得总冠军。当她站在领奖台上时，却发现顾枫的座位空空如也。手机震动，监控APP自动弹出画面——实验楼407室的门虚掩着，时间显示14:05。
"下面有请获奖代表发言！"
苏暖握紧口袋里的怀表。冷渊的虚影突然在奖杯反光中浮现："现在就去！"她猛地抬头，大屏幕上的倒计时不知何时己变成"00:10:00"。
散场后，苏暖独自整理展台。当她碰到顾枫落下的学生证时，被水渍模糊的字迹突然清晰浮现："如果明天我回不来，请记住——你是我跨越时空的理由"。
胎记在此刻灼烧般疼痛。笔记本从包里飞出，自动翻到新的一页，血色字迹触目惊心："立即前往407，倒计时00:05:00"。
