化学老师敲了敲黑板："期中小组作业，研究催化剂特性，周五展示。"他推了推金丝眼镜，"顾枫组缺一人，新同学加入吧。"
顾枫立刻踢了下前排椅子："我们人够了！"
"郑老师，"苏暖举起手，"我想研究时空催化剂在极端条件下的变异特性。"她故意用了笔记本上提到的名词。
郑毅镜片反光一闪："有意思，批准了。"
下课铃刚响，顾枫组的三个成员就吵翻了天。
"做传统硫酸铜实验最稳妥！"学霸推着厚眼镜。
"太老土！应该用VR模拟爆炸效果！"电竞少年拍桌子。
文艺委员甩着马尾辫："不如写成化学主题的诗集..."
"都闭嘴！"顾枫猛地掀翻资料架，纸张雪片般飞散。
苏暖弯腰捡起三个磁吸书立，"啪嗒"一声吸附在白板上。她手腕一抖，散落的文件如同被施了魔法，分门别类归位。动作干净利落得像在霸总位面主持董事会。
"时空催化剂。"她敲敲白板，"我们可以假设存在一种物质，能加速或延缓特定空间的时间流速。"她边说边画出示意图，笔触精准如CAD制图。
组员们张大嘴巴。顾枫抱起的手臂慢慢放下。
苏暖将手机连上投影仪："这是我设计的3D分子模型。"屏幕上的结构图开始旋转，原子间闪烁的键能轨迹竟组成星座图案，"数据支撑来自2016年诺贝尔化学奖得主的研究，改编为青少年能理解的版本。"
厚眼镜学霸摘下镜片用力擦拭："这...这是高中生能做出的方案？"
"展示环节可以这样..."苏暖点开视频，画面里她用不同颜色的饮料演示催化反应，最后所有液体汇聚成校徽形状。组员们彻底安静了。
顾枫突然抢过她的草稿本："这个符号哪来的？"他手指发抖地指着页角的象形文字——那是苏暖无意识描画的，来自霸总位面的记忆。
"随手画的..."
"这是我父母实验室的门禁密码。"顾枫声音嘶哑。
两人对视的刹那，苏暖手腕胎记突然灼痛。顾枫的瞳孔微微扩大——他显然也感觉到了什么。
方案最终全票通过。放学时，苏暖发现顾枫在她遗漏的数据页上补全了公式，还故意写错两处。她红笔圈出错误时，顾枫递来杯奶茶："总算有你不会的。"杯身画着笑脸，糖分刚好是她喜欢的七分甜。
然而当她翻开顾枫忘带的化学书，一张便条飘落："催化剂己备好，明日实验室见。——郑"。书页空白处密密麻麻记满配方，其中"翡翠溶剂"的分子式与她胎记的荧光光谱完全一致。
苏暖猛地合上书。包里笔记本震动起来，倒计时不知何时己变成鲜红的"12:00:00"。
化学实验室的窗帘被风吹起，阳光如聚光灯般落在讲台中央。苏暖调整好投影仪，转身时白大褂下摆划出利落的弧线。她看到顾枫靠在最后一排，黑色耳钉在阴影里闪着微光。
"我们小组研究的是一种假设物质——时空催化剂。"苏暖的声音清亮，点击遥控器切换幻灯片，"它能在特定条件下扭曲局部时空。"
屏幕上跳出3D分子模型，她设计的程序让原子如行星般运转。当展示键能轨迹时，原本枯燥的数据线突然组成猎户座图案，教室里响起一片惊叹。
"理论很美好，但化学需要实证。"郑毅突然插话，金丝眼镜后的眼睛眯起。
苏暖微笑："当然。"她拿出准备好的饮料瓶，"请看好，普通柠檬汁..."
她将黄色液体倒入透明反应器，又加入蓝色试剂。液体开始旋转，逐渐形成漩涡。当所有人都以为这不过是普通演示时，漩涡中心突然浮现校徽图案，如同被无形之手绘制。
整个教室安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。学霸扶正滑到鼻尖的眼镜，电竞少年忘了关游戏音效，文艺委员的笔记本掉在地上——所有人都盯着那个缓缓转动的校徽液体标志。
"通过调整催化剂配比，我们可以控制反应精度，就像..."苏暖目光扫过顾枫，"就像宇宙有自己的法则。"
最后一排的顾枫突然坐首。阳光穿过窗帘缝隙，正好照亮他不知不觉画满整页的素描——全是苏暖的侧脸，讲解时微蹙的眉头，甩发时扬起的发梢，还有她手指点向分子模型时绷首的腕线。
"卧槽，你画这么多..."同桌伸手要抢，顾枫猛地合上本子，耳根通红地把纸页揉成一团，却又偷偷塞进了口袋。
汇报结束，郑毅给出罕见的满分。同学们围住苏暖请教，她耐心解答的样子让顾枫想起母亲实验室照片里的身影。等人群散去，他磨蹭到最后。
"器材我来收。"顾枫声音僵硬，故意碰倒一排试管。
苏暖扶住滚向桌沿的烧杯："小心点。"她指尖沾到试剂，在阳光下折射出七彩光晕。
顾枫突然从口袋掏出糖果："给。"海盐柠檬糖——正是苏暖最喜欢的口味，"别多想，只是...奖励。"
苏暖剥开糖纸，翡翠胎记突然刺痛。她假装整理书包，翻开顾枫落下的化学书。一张便条飘出："催化剂己备好，明日实验室见。——郑"
笔记本在包里震动，倒计时不知何时己变成"06:00:00"。当胎记触碰到便条时，隐形墨水显现出更多字迹："忌日即祭日"。
放学铃声响起，苏暖最后离开教室。她打开笔记本，新增的页面显示着一张泛黄照片——顾枫父母站在实验室，背后仪器上刻着的符文，与她腕上胎记的形状一模一样。照片日期下方的血红色标记刺痛她的眼睛：
"倒计时结束日=爆炸日"
