晨读课上，顾枫的钢笔"不小心"甩出一道蓝墨水，正好泼在苏暖刚写完的数学作业上。他斜倚着椅背，嘴角挂着挑衅的笑。
"抱歉啊，手滑。"
苏暖看着被染蓝的纸张，从书包里又抽出一本一模一样的作业："巧了，我有备份。"她转头对顾枫眨眨眼，"听说你手机铃声很特别？"
顾枫脸色骤变，慌忙去摸口袋——己经晚了。教室里突然响起欢快的儿歌声："我是乖乖虎，爱学习的好宝宝~"最高音量震得窗玻璃都在颤。
全班哄堂大笑。顾枫手忙脚乱关掉手机，耳尖红得滴血。这是苏暖昨晚用他忘在教室的手机偷偷设置的。
"你..."他咬牙切齿。
"手滑。"苏暖学着他的语气，把备份作业交给课代表。
接下来的物理课，顾枫变本加厉。苏暖回答问题时，他把她的椅子悄悄往后拉；苏暖做实验时，他"不小心"碰翻她的烧杯。但每次恶作剧，苏暖都像早有预料般完美避开，甚至借力打力——当顾枫又想绊她时，她假装踉跄，把整杯苏打水全泼在他限量版球鞋上。
"哎呀，"苏暖歪着头，"这次是真手滑。"
放学铃响，顾枫怒气冲冲收拾书包，素描本从桌洞滑落。苏暖弯腰去捡，本子摊开在地上——里面根本不是她想象的涂鸦，而是一幅幅铅笔画：空荡的秋千在风中摇晃，雨幕中的路灯下只有拉长的影子，医院长廊尽头停着一辆孤零零的轮椅...
最后一页夹着张泛黄的照片：穿着白大褂的男女站在实验室门口微笑，玻璃门上倒映出举着冰淇淋的小男孩。
"还给我！"顾枫猛地冲过来抢夺。
两人手指相触的刹那，苏暖手腕胎记突然灼痛。眼前闪过幻象——年幼的顾枫拍打着实验室的门哭喊"爸爸妈妈"，门牌号"407"在火光中扭曲。而现在的理科实验楼，正好也是407室。
顾枫显然也看到了，脸色煞白："你...你也能看见？"
苏暖正要回答，窗外突然电闪雷鸣。暴雨倾盆而下，学生们尖叫着西散奔逃。顾枫抓起书包冲进雨里，苏暖犹豫片刻，撑伞追了上去。
"喂！"她把伞塞给淋成落汤鸡的顾枫。
顾枫愣住，雨水顺着发梢滴落。他推开伞柄："你手腕不能沾水。"语气生硬，却指了指她胎记的位置。
便利店屋檐下，两人分食一个红豆面包。顾枫忽然开口："那对夫妻...是我父母。"他盯着雨中模糊的校园轮廓，"七年前的今天，他们在实验室..."
苏暖心头一震——笔记本上的警告突然有了新的重量。她悄悄翻看手机，日历显示距离预测的爆炸日还有六天。
"你经常去实验室吗？"她状似随意地问。
顾枫手指收紧，面包包装袋发出刺啦声："每周三下午...去送花。"他从钱包里抽出张照片，是年轻夫妇抱着婴儿站在实验设备前，"明天是他们忌日。"
分别时，苏暖注意到顾枫书包侧袋露出半截试剂管，里面翡翠色液体在路灯下泛着诡异的光。她浑身发冷——那颜色与她胎记一模一样，而笔记本上明确警告过这是爆炸催化剂的主要成分。
顾枫顺着她的视线看去，困惑地抽出试管："这不是我的..."
话音未落，街角闪过一道人影。化学老师郑毅的金丝眼镜在暗处反光，他手里拿着同款试管，对顾枫露出意味深长的微笑，转身消失在雨幕中。
苏暖的胎记突然剧烈疼痛，笔记本在包里自动翻页，浮现新的血红色字迹："催化剂己被激活，倒计时提前——剩余24小时"。
