黎明前的天穹大厦顶层，晨雾如纱。林悦站在玻璃幕墙前，翡翠双饰在她掌心发烫，渐渐融化成液态的光。冷渊的身影出现在门口，西装外套搭在肩上，领带松散，像是彻夜未眠。
"要走了？"他的声音比平时低沉。
林悦点头，翡翠流光在她指缝间游走，逐渐凝成一把钥匙的形状。这是时空管理局刚刚传送给她的位面密钥，意味着这个世界的任务己经完成。
冷渊走近，从怀中取出一个古铜怀表："带上这个。"表盖打开，内侧刻着一行小字：无论哪个时空，我都会找到你。
当林悦接过怀表的瞬间，密钥突然迸发强光。无数记忆碎片如走马灯闪现——她第一次递咖啡时相触的指尖；暴雨天他出现在她公寓楼下；他为她挡酒时酒渍在西装上晕开的痕迹；电梯镜面中两人无声的对视...
"等等！"她突然抓住冷渊的手，"王老说还有东西..."
白发苍苍的王工程师蹒跚着推门而入，手中捧着一本烧焦的笔记。老人颤抖着翻到最后一页，上面画着七个相连的位面图谱："冷先生毕生都在寻找平衡时空的方法..."他将笔记按在林悦心口，"现在这个使命交给你了。"
翡翠钥匙的光芒越来越盛，开始将林悦包裹。她的职业套装逐渐化作校园制服，长发自动扎成马尾。冷渊突然上前一步，手指轻抚她颈间原本佩戴双饰的位置："我父亲当年发现，每个位面都有对应的'锚点'..."
话音未落，时空通道轰然开启。林悦感到自己被温柔地拉扯，最后回望这个改变她一生的世界。冷渊站在晨光中的身影逐渐模糊，但她分明看见他嘴唇开合："去吧，我的守护者。"
校园的钟声突然在耳边响起。林悦站在陌生的教室里，手中怀表"咔嗒"一声自行打开。指针逆时针飞速旋转，投影出冷渊正在某个实验室破解时空屏障的身影。
开学第一天的晨光斜照进教室，苏暖盯着课桌上突然出现的青铜怀表发愣。表盖弹开的瞬间，冷渊的半透明虚影浮现："记住你的使命"，随即化作光点消散。她再抬头时，校服袖口下多了一道翡翠色的月牙胎记。
"新来的转校生？"班主任敲敲黑板，"坐顾枫旁边，就那个空位。"
苏暖刚走到倒数第二排，教室门就被"砰"地踹开。一个高挑男生单手插兜晃进来，黑色耳钉在阳光下闪着冷光。他没看任何人，径首走向苏暖旁边的座位。
"顾枫！开学第一天就迟到？"班主任声音发颤。
男生突然抓起课本砸向地面："这就是你们的纪律？"他踹翻课桌，书本西散飞扬，"垃圾班级配垃圾老师！"
苏暖身体先于大脑行动——她一个箭步上前，抓住顾枫手腕反向一拧，借力将他按在黑板上。整套动作行云流水，正是她在霸总位面跟冷渊学的防身术。
教室鸦雀无声。顾枫的耳钉在撞击中掉落，他侧过脸瞪她："转校生也配管我？"
苏暖松开手，不慌不忙地捡起散落的班级日志："第一，早读缺勤率63%；第二，上学期平均分年级垫底；第三..."她指向窗外，"卫生区连续三个月评分D。"声音清晰得像是做商业汇报，"解决方案很简单：值日表轮换制、学习小组捆绑考评、卫生责任到人。"
顾枫愣住了。阳光穿过他凌乱的刘海，在脸上投下细碎阴影。
"愤怒是无能者的遮羞布。"苏暖轻拍他肩膀，回到座位。全班倒吸一口冷气——从来没人敢这样对校草说话。
下课铃响，苏暖收拾课本时，顾枫的学生证从书堆滑出。照片背景里，一家古董店的橱窗陈列着与冷渊怀表同款的商品。当她伸手去捡时，顾枫恰好俯身，两人指尖相触的瞬间，她手腕胎记突然发烫。
"你..."顾枫皱眉，"手腕上..."
苏暖迅速拉下袖口。这时她发现笔记本自动翻到末页，浮现一行翡翠色字迹："找到时空锚点，阻止七日后发生的实验室爆炸"。字迹渐渐隐去，取而代之的是一张校园地图，理科实验楼被标上了闪烁的红点。
顾枫突然凑近："你看得见那些字？"他声音压得极低，"还是说...你也收到了任务？"
苏暖猛地抬头，对上他深不见底的眼睛——那眼神，像极了某个在晨光中与她告别的人。
