沈阳化肥厂的氨气味儿飘进会议室时，工业部老陈的拳头正砸在东北电网图上：“合成氨车间又瘫了！吉林、大庆、抚顺全告急！”他指甲缝里嵌着煤灰，袖口蹭着图纸上“年产十万吨”的红字，洇开一片汗渍。
长桌尽头，秦老面前的搪瓷缸己积了半缸烟蒂。他拎起内线电话，嗓门嘶哑：“接林阳！十万火急！”
林阳推门进来时，带进一股子西伯利亚的寒气。他目光扫过墙上事故照片：管道冻裂的冰棱子挂着黄浊液滴，抢险工人脸上的防毒面具结满白霜。“零下三十五度，普通碳钢脆得像饼干。”他指尖划过照片里爆裂的管道焊缝。
“苏联专家说必须换特种不锈钢！”老陈扯开衣领，“可咱全国库存不够修一个车间的！”
林阳闭目凝神。系统光幕在硝烟味中铺展：
【交易：1972年日本低温低压合成氨技术】
【耐寒特种钢配方+节能反应塔图纸】
【交易物：宋代建窑曜变天目盏（一对）】
“曜变天目？”故宫的老专家差点摔了眼镜，“存世三只半！釉里头的星斑是千年窑火烧出来的神品！”
“日本化工协会会长是茶道世家。”林阳调出系统影像——白发老者跪坐茶室，枯手抚过空盏的寂寥神情，“他愿用毕生研究换一盏对饮。”
秦老抓起红机电话：“调国宝！用防弹车押运！”听筒里传来瓷器轻碰的脆响，像冰凌折断。
交易室的蓝光漩涡吐出图纸时，沈阳正飘着清雪。总工张铁锤裹着棉猴冲进车间，手里《耐寒合金配方》被雪水浸透字迹：“快！按方子炼钢！”炼钢炉里铁水翻滚，铬镍钼的粉末倒进去，溅起金红火花。
三天后，第一根特种钢管在零下西十度试验场承压成功。张铁锤摸着冰凉的管壁，突然蹲地嚎啕：“老伙计们！咱不用拿命堵漏了！”
开春化冻时，新反应塔在吉林化肥厂耸立起来。银亮塔身映着松花江的冰凌，工人拎着普通扳手就能紧螺栓——再不用裹着浸湿的棉被防冻裂。出料口涌出雪白的尿素颗粒，麻袋堆成雪山。老农抓了把尿素撒进试验田，麦苗蹿得油绿。
捷报还未冷却，纺织工业部的刘大姐又拍着桌子站起来：“各位领导！百姓排队抢‘的确良’的场面，比过年买肉还疯！”她抖开包袱皮，各色布票雪片般洒落，“去年全国布票回收率不到三成——老百姓宁肯攥着过期票，也舍不得买粗布！”
她身后墙上的《全国棉花产量图》画满红叉。秦老烟头摁在“河北棉区”的叉号上：“粮棉争地，难啊……”
林阳的目光却黏在刘大姐旗袍下摆——那里缀着块深蓝涤纶补丁，针脚细密如工笔画。“合成纤维，”他抬眼，“石油废气就能造。”
系统光幕应声展开：
【交易：1968年德国熔体首纺涤纶技术】
【日产百吨级生产线图纸】
【交易物：明宣德青花海水龙纹大盘】
“宣德青花？”文化部代表声音发颤，“景德镇御窑巅峰，存世不足二十件！”
“西德化工巨头痴迷东方艺术。”林阳指尖划过系统展示的影像——科隆实验室里，青花瓷复印画贴在反应釜上，“他说龙纹的钴料配比藏着古代化学密码。”
青花大盘送进交易室那日，上海石化总厂的地基正打桩。德国图纸上的巨型螺杆挤出机像条钢铁巨蟒，图纸边角还沾着景德镇的陶土。总工赵工举着放大镜看齿轮参数，突然拍腿：“妙啊！热油循环系统省了三十吨钢材！”
秋雨涨满黄浦江时，第一条涤纶生产线流出银亮的原丝。女工刘巧珍戴着白手套扯了扯丝束，韧得像牛筋。“这能织布？”她嘀咕着把丝锭送进牵伸机。机器嗡鸣，雪白的涤纶布匹瀑布般泻下流水线，布面在灯下泛着珍珠般的光泽。
南京路百货公司挂出“长城牌的确良”那日，柜台玻璃被挤碎三块。穿劳动布工装的青年举着布票喊：“要十尺！做婚服！”他身后的大娘摸着滑溜的布面首咂嘴：“比棉布挺括，比丝绸禁造！”
这股化纤风暴甚至卷到了王家村。王茂山的新婚儿媳穿着粉红“的确良”衬衫下地摘棉花，汗渍一抖就干。村口大喇叭天天吼：“粮棉双增产！化纤补衣裳！”
腊月二十三，林阳回到西郊小院。厨房蒸汽缭绕，苏白薇正往蒸屉码年糕。她身上那件湖蓝涤纶罩衫，是上海寄来的试制品，衣摆绣着朵小小的并蒂莲。
“耐磨吧？”她转个身，“实验室小赵非让我试穿，说刮蹭三百次不起球。”灶台边，姥爷拿新产的尿素袋改成的围裙正兜着花生壳，化肥袋上“吉林化工”的红字还隐约可见。
窗外飘起细雪。胡同里，穿涤纶棉猴的孩童追打着跑过，衣料摩擦的窸窣声混着远处化工厂的低鸣。更远处，新建的合成氨塔在雪幕中亮着银灯，像一根根扎进大地的钢针，正缝合着破碎的河山。
