秋意渐浓，王家庄的田野染上了深深浅浅的金黄。村口那棵饱经沧桑的老槐树，叶子也黄了大半，在萧瑟的秋风中簌簌作响。树下，两个身影几乎成了固定的风景——姥爷王老栓和姥姥王周氏。
每天吃过早饭，王老栓就会披上他那件最干净、补丁最少的旧棉袄，拄着一根磨得光滑的枣木拐杖，慢慢地踱到村口的老槐树下。他先是用拐杖在树根旁清理出一小块平整的地方，然后搬来一块不知从哪里找来的、相对光滑的青石板当凳子，稳稳地坐下。浑浊的目光，便像生了根似的，牢牢地钉在村外那条蜿蜒延伸、通往远方的黄土路上。
风霜刻就的脸上，每一道皱纹都写满了专注的期盼。他很少说话，只是长久地凝望着路的尽头，仿佛要将那地平线看穿。偶尔有马车或者行人经过，他的身体会微微前倾，眼神瞬间亮起，待看清不是期盼中的人，那光亮又迅速黯淡下去，化作一声几不可闻的、悠长的叹息。他枯瘦的手指无意识地着拐杖头，仿佛在计算着儿子归家的脚步。
姥姥王周氏则总是稍晚一些到来。她手里永远带着活计——有时是给儿子缝制新被子的布料和针线，有时是纳了一半的厚实鞋底（她固执地认为儿子在部队穿胶鞋冻脚，要给他做双千层底的棉鞋），有时是给儿子准备的、绣着“平安”字样的新鞋垫。她挨着王老栓坐下，把活计放在膝头，也望向那条路，但手上的动作却一刻不停。
细密的针脚，在她粗糙却异常灵巧的手指下飞快地延伸。她低着头，眼神却不时抬起，飞快地扫一眼路口，又迅速落回手中的活计。阳光透过稀疏的槐树叶，在她花白的头发和布满皱纹的脸上跳跃。她缝得很用力，每一针都仿佛倾注了无尽的思念和祈祷。
“老头子，你说……建设这会儿到哪儿了？”王周氏的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了长久的沉默。
“快了……快了……”王老栓的声音沙哑，目光依旧执着地望着远方，“信上说就这个月底……快了……”
“西北那地方……听说冬天来得早，风跟刀子似的……”王周氏的针停顿了一下，脸上写满忧虑，“建设信里总说好，可他照片上……瘦得脱了形……”
“当兵的，哪有不苦的！”王老栓语气硬邦邦的，像是在说服自己，也像是在安慰老伴，“回来就好了！回来咱给他好好补补！阳子准备了那么多好东西……”
提到林阳和外孙准备的物资，王周氏的脸上才露出一丝宽慰的笑容，但转瞬又被更深的思念淹没：“也不知道他路上顺不顺利……火车挤不挤……能不能吃上热乎饭……” 她絮絮叨叨地说着，手中的针线却更快了，仿佛只有不停地忙碌，才能稍稍缓解那噬骨的思念。
林阳回王家庄查看老屋修缮进度时，总能看到这一幕。夕阳的余晖将两位老人佝偻的身影拉得很长，投射在空旷的村口，像两尊沉默的望儿石。姥爷那固执凝望的身影，姥姥那飞针走线中不时抬起的、充满期盼又隐含泪光的眼神……这无声的画面，比任何言语都更深刻地诠释了什么叫“倚闾之望”。那份深沉如海、静默如山的父母之爱，让林阳的心一次次被触动，也让他为自己动用系统、倾尽全力筹备的决定，感到了无比的正确和值得。他不仅要让二舅看到家里的“好”，更要让他感受到这份被岁月和距离熬煮得愈发浓烈的亲情！这场团圆宴，必须风风光光，让二舅，也让饱经风霜的姥爷姥姥，此生无憾！
