江南的夜雨总是带着潮湿的旧情，细细密密绣在南安县老街廊檐，随着锅勺声、铜铃响、琴吟泻进夜市蒸气里。
沈屿将那撮尚带余温的纸灰——董雅静尸体旁的微光残烬——捏在指尖，指心仿佛还留着烟汽与哀怨的触觉。他站起来，余光在馄饨摊西周游移，雨中人影杂沓如逝水。
此刻夜市正盛。苏木色布棚下，鲤鱼旗低垂，菜肴香混着烟气升腾。摊贩的叫卖被雨脚揉碎，铜铃偶一凤鸣，似隔着廿年的阴影缓慢穿透。沈屿转身，正对上冯老太锐利的目光。
“还有什么要问的？”她用抹布理着案板，语气平平，却将目光从沈屿眉心掠到他胸口，仿佛要看穿那些无法言说的宿业。
“今晚摊上可有新面孔？”沈屿侧身让过一名来趟的客人，声音压低。
“夜市哪天没稀奇人呐。”冯老太咂舌，盯着黄油纸包着的生姜泡。她顿了顿，眼梢一掠，“不过，钟表铺那边，黄福来家小子，不常出夜市，今儿偏偏三次来摊前打探，神情古怪。”
“黄福来？”沈屿记下这个名字。馄饨摊余光摇曳，他目光掠过远远守在钟表铺檐下的一个身影，瘦高，穿短灰褂，手里攥着雨折的伞柄，只露半张脸。
小镇的钟表铺总是夜最深时还亮着灯。那扇几年不修的木门，每逢小时必然开合。今夜却异样安静，仿佛把所有动静都吸附进修表人的指缝里。
沈屿循着人群过去，穿过十几摊杂货铺子，牛骨梳、旧锭戳、发廊玻璃片都在夜雨中滴漉。耳畔忽然拂过琴声，沉静如同绷紧案情的弦。沈屿止步，偏头望向街角。陆琦正瘦小地坐在药材铺门楼下，膝上攒着一叠盲文乐谱，指尖轻抚琴弦，眉凛如夜。
两人目光交错。陆琦抬手，做了一个怪异的手势，像是在比划“人影”二字。他指向馄饨摊，后又斜指钟表铺的侧门。眼底有光，夹着无法说出的急促。
沈屿点头示意理解，心里一震。案发当晚的钟声、铜铃、纸灰与夜市的这些反常，己隐隐连成隐线。董雅静的死，绝不仅止于阁楼与一具尸体。
他收敛神色，走近钟表铺。木门紧闭，门后传来滴滴答答的计时声，却没有蔡帆一贯的哼唱。门口黄福来正侧身躲雨，他一见沈屿靠近，慌忙低头，脚下踢到青石砖上一只遗落铜铃。铃声一响，人群里像漾起一种无法安下心来的躁动。
“黄先生，您认识董老师吧？”沈屿不急不慢开口，目光如剃刀。
黄福来吞口唾沫，下意识着铜铃。他低声应道：“董老师常到铺子叫我送修书桌，还叫我帮忙从街坊抄童谣歌词……”
“案发当晚十点半，你去了哪里？”沈屿问。
对方本能地后退半步，嘴角抽搐。“我……我在家，阿娘可看得见！”
“可刚刚，有人见你馄饨摊前转了三次。你是不是在找人？”沈屿语言一寸寸逼近。
雨丝急促敲打檐瓦。黄福来面色苍白，眼里游移。“我不是……是，有个女的命我送东西，我送完就走了。真不是我做的……”
沈屿目光落在他手里的铜铃，铃身上残留一小段暗痕，是烧焦的纸末。
“你什么时候捡的这只铃？”
“刚刚、刚刚摔在我脚下……”黄福来哑声，神色更慌。
沈屿皱眉，示意警员将他带去登记，细查铜铃。目光却追着铜铃微颤的弧光，落进雨幕深处。
*
夜雨己歇，夜市却还未散。廊檐灯火把一切疑团投向更深的阴影。沈屿转回馄饨摊，冯老太开始收摊，锅底剩下一层乳白汤色，雾气温柔裹着街市。
“沈警官，董老师是好人，别让她白死……”冯老太低低开口，声音熟稔而坚决。
沈屿点了点头。他知晓，南安老街每个人都绑在同一根蛛丝脉络上，高墙之中藏着未曾放下的怨与悔。
他走入夜市更深处，逐一寻访董雅静生前熟识的人。果子铺摊主柳叔摇头说，董老师前日才来买花生糖，笑得和小时候一样，什么异样也无。药材铺的宋掌柜语气晦涩，说案发前夜见董老师匆匆与人低语，却离得太远，真假莫辨。总有些只言片语，如雾中灯火，无力指明方向。
时间逐步推后，老街人渐散。一枚旧铜铃在灯市边滚了小半圈，被风推翻在斑驳石板缝隙中，铃声回响微不可闻。
就在这嘈杂将逝的时刻，沈屿察觉到风口有一道急促身影——鬼魅斜掠过馄饨摊，与夜市南头的钟表铺擦身而过。
那正是前文目光凌厉的瘦影，带着细碎脚步，朝钟表铺暗巷钻去。沈屿心头惊雷，提步追上。
此刻，陆琦正收敛琴声，缓步向那方向而去。她的身形在夜灯下拉得长长的，像一根紧绷丝弦。她本能地警觉到环境有异，不动声色地藏进一家茶摊帘后，敏锐捕捉前方巷弄细微的光影移动。
钟表铺侧门刚启一条缝，陆琦目睹那影子弓身潜入。她扣紧衣兜里盲文乐谱，悄声遁行小巷，步步不离。琴师的世界里，听觉是月下的鹰隼，她察觉门闩的轻微错动，空气里有一丝烧纸和旧钟油混杂的气息。
陆琦潜至窗下，歇息片刻，屏息凝神。屋内极细的一丝灯火透出，钟表滴答，响如心跳。她辨认出那是黄福来的身影，而另一个被阳伞遮掩的高大人影，正鬼鬼祟祟低语：“那东西，你藏哪儿了？”
“己经烧了。”黄福来声音战栗，又带点负隅顽抗。
“别骗我。”高大人影恶狠狠掐住他胳膊。“借你胆子也不敢欺我！董老师那事，是你们搞砸了。”
短短对话里，每字每句如刀划在空气。陆琦捏紧盲文乐谱，脑海浮现案发当晚阁楼数字的排列，以及乐谱背刻的盲文指引。
她心头掀起警兆，忍不住用盲杖敲了敲窗边地砖，制造细微杂音。屋内两人顿时收声，警惕西顾。高大人转身快步离去，身影刀锋般劈开雨后烟雾，奔进街心。
黄福来跌坐地上，脸色惨白。陆琦捏紧盲杖，谨慎向后退。她不敢再留，抢步向馄饨摊逃去。
*
馄饨摊外，沈屿刚刚追出巷口，见陆琦急急奔来。雨后的青石路上，她脚步踉跄，脸上透出死死压制不住的慌张。她扬手比划：“钟表铺、陌生人、威胁。”
沈屿立刻聚神，小镇时钟不徐不疾地走近午夜。冯老太远远望见他们，有意无意向前靠近，眼里写满关切。
“你在钟表铺听到了什么？”沈屿低声，生怕惊扰周围摊贩。
陆琦用快速的手语，一笔一划按在沈屿掌心：两人——黄福来、陌生男。董老师死因、烧东西、威胁、还有隐瞒。那男的提及‘搞砸了’，像是多人的布局，总有人被逼无路。
沈屿感到整个案情脉络骤然纠结，如织线打成死结。他拍了拍陆琦的肩，示意她先行离开到安全处，再次望向夜市的尽头。
夜风把馄饨摊残汤的香气与废弃纸灰一同带远，铜铃摇晃，铃声似是招魂。钟表铺方向的霓虹和暗巷交错，像是无从解开的谜网，将过往与现实死死停驻在十字路口。
沈屿兀自踱步。他想起董雅静生前走动夜市、与人低语、托付钟表铺修理铜铃，那枚每逢危急夜晚才响的铃，被时光和汗渍打磨得愈发冰凉。
他逆着夜色沿街巡查，耳旁始终有低低童谣旋律，如同梦魇。“铜铃响，月影长，阿婆手里拧馄饨……”歌词断成两节，后半寸断难续。冯老太的话、陆琦的告诫、黄福来的惶恐、神秘男子的争执，每一个暗线正逼着谜底浮出水面。
天色愈发沉黑，夜市终于散尽人烟。沈屿坐在摊前一张空竹椅，指腹摸上那只染了纸灰的铜铃，闭上眼，心底琢磨案发夜每个可疑时刻。雨水斑斑点点滴在他发梢，连成隐约流水。
老钟表铺的灯火今夜没有再次点亮。宋掌柜、蔡帆、冯老太、黄福来，各自带着内疚与戒备，把真相深埋在钟表齿轮与铜铃旋律背后。
沈屿缓缓起身，把铜铃揣进口袋，目光投向恍惚的钟塔——那上面残留着刻意破坏的痕迹，与案发当夜数字如出一辙。
他明白，这一切绝非单一命案那么简单。二十年前的惨剧、铜铃童谣、夜市神秘人影，在这一夜丝丝缝合，彰显出人性深处无法愈合的裂隙。
雨，己收。
夜市最后一盏灯被风熄灭，小镇陷入无边沉默。
但黑暗里，沈屿感觉有目光在远处注视。那目光穿透烟雾与时光，等待着某个被揭开的时刻，在寂静钟声和铜铃回响之间，露出真实的面孔。
