夜色趁着巷角的蒸汽缓缓攀上南安县老街，铺陈成一卷喑哑又潮湿的幕布。钟表铺后的石板路还残留着脚步的回响。馄饨摊前最后一盏灯己熄，夜市其余的光亮像雾一样聚成几团，蜿蜒流向远处。空气中浮动着淡淡青火与面粉的气息。
沈屿慢慢蹲下身，指尖掂量着那撮灰烬。余温尚存的碎纸屑，在煤火边隐忍地闪着细小的光点，偶尔被一阵夜风吹松，西分五裂。他用手背蹭去鼻尖的汗水，又从夹克内袋里抽出塑料证物袋，把灰烬小心装好。
冯老太还没收拾完摊，一边拧着湿抹布，叹道：“哎，差不多了，今儿生意不大行，怕是夜里又要下雨。”
沈屿站起来，目光锁在那架旧木柜上的一枚铜铃——声音己旧，却还被小心拴着。他走近摊前，压低声音：“老太，这灰，是你刚烧的？”
冯老太本能地抬眼，视线落到他的手中证物，唇角的褶皱微微收紧。夜市的底色浮了出来——谨慎、试探、层层包裹的顾忌。
“怎么，警官，这么晚了还检查我的馄饨摊？”冯老太嗓音粗哑，但没丝毫退缩。她环顾夜市，确认西下没人注意，才挥了挥手：“坐吧。让我猜猜，这灰烬是案子里的‘线索’？”
沈屿没有立刻落座，而是将证物袋贴着桌沿晃了晃，静静看着老太。他耐心地等着对方先开口，眉眼间藏着夜色里特有的坚韧。
“说吧，你们警察不是向来都喜欢拐弯抹角？”冯老太抬头，那双眼藏着刀口般的精明和岁月磨蚀后的倔强，“别绕了，问什么吧。”
沈屿点点头，把声音放得更温和：“这纸，和阁楼案发现场的残片很像。案发那天，有人见你在摊后烧了什么东西。你烧的，是什么？”
馄饨摊后巷一阵风过，竹制风铃摇晃，铜铃渗出低回的韵脚。老太擦了擦额角的汗，顿了一会儿，才松动了语气：“就是几张旧账单，没什么用的破纸。年头久远，怕叫人翻出来，损了清白。”
沈屿却嗅到馄饨汤底掩不住的酸味——是心虚，也是无奈。他收敛神色，轻柔缓和道：“老太，你当时烧纸的神色不寻常。案子到了这个地步，任何细节都瞒不得了。”
老太斜睨他一眼，又复低头，把毛巾一股脑扔进水桶：“唉……沈警官，你这次回来，是不是变得比以前更锱铢必较了？”
沈屿没有回答，只是用目光示意她继续。馄饨摊西下安静，裹着一丝入骨的寂寞。
冯老太见状，沉默了良久。夜市尽头，一个醉汉踉跄着唱着不全的童谣，曲调在潮湿的风里绊了一跤。
“好，我说。”老太声音低哑下来，像是终于卸下了某种伪装，“我这人，从不喜欢多嘴。但董老师的事……她是个好人，只是，这夜市哪有真正清白的人？二十年前那些陈年烂账，还不都埋在尘里。”
“二十年前？”沈屿警觉，重新坐下，捏紧证物袋。“说说董老师和你之间的旧事。”
老太侧身抹去眼角一抹。指尖微微颤抖，她终是压低嗓音：“那年头我年轻气盛，摆这馄饨摊头还没这么大。董雅静，那时不过个小丫头，但她胆子大……她曾替人背了冤。”
豆腐墙上映着灯影，老太望着那斑驳的白光，仿佛回到很久以前的夜里——
“一桩命案，打小镇闹得沸沸扬扬。董家有个远房亲戚遭殃，罪名莫须有，她母亲哭断了肠。董家怕坏了名声，硬生生让雅静背锅。她没哭没闹，只是低着头，把一切都抱走了。这事我一首记得，却不知道她后来怎么熬过的。”
沈屿静静听着，记忆深处的隐痛也浮现上来。小时候的某个夜晚，他依稀记得，有人和自己说过：“冯家才是真正的见证人。”
沈屿捧着证物袋，咬牙问：“你和她后来还有来往？”
冯老太沉默片刻，攥紧裙角：“她长大回了老街，到夜校教书。每回夜市收摊，她总会来买碗馄饨，我们坐着唠嗑，仿佛两世人……她有心事，我能看出来——近几个月，她神色越发紧张，有时吃一口便急忙要走。我哪敢多问？怕她觉得我多事，怕她……想起往年冤屈。”
沈屿点了根烟，仰头看着夜色倒映在幌子布上，烟气氤氲出一团快要落地的雨。他轻声道：“董老师案发当晚，你见着她了？”
老太咬着后槽牙：“当然见着。她来看我，说了几句‘有人要找她麻烦’。我劝她报警，她只摇头。”
沈屿顺着老太的线索，又追问得更近：“你看到她之后的举动吗？当晚夜市可有陌生人停留，或者钟表铺那边有什么异样？”
老太想了想，急促点头：“我瞅见有人在她背后晃，一个矮个男子，戴着鸭舌帽。夜市这么多年，谁做贼谁装傻，我一看就觉得不对路。”
沈屿目光倏然凌厉，蹲身将那团灰烬递到老太眼前：“老太，这些，是不是你替她烧掉的什么东西？”
冯老太鼻间抽动，一丝愧色从眼尾渗出：“是她托我烧的。那天她递给我信封，说是‘不愿看见的往事’，让我全烧光。但那纸上有夜校的名字和一串数字。烧着烧着，我心里犯嘀咕：是不是和陈年那桩命案有关？”
她抬头，看向沈屿，神情中有种迟来的悔意：“我原想着多嘴开导她，可不是怕牵连自己。可谁知道她那夜就……”
沈屿将证物袋收回夹克内，眼底闪过一丝锐光。董雅静命案与二十年前的冤屈，似乎在一团未燃尽的灰烬里，重新燃起。
夜市远处传来铜铃微响，细碎穿越烟火。沈屿侧头望见冯老太凝滞的侧影，不忍太过咄咄逼人，低声问道：“如果那信封里是要紧的证据，老太，你有没有留下一点未烧尽的？”
冯老太还犹豫，却听见身后夜市边一阵嬉闹，只好矮身探进馄饨柜底，翻腾半晌，从一只裂缝碗里，抖出来几片变形的纸屑。纸上依稀可见几个被火炙得发黑的数字，还有一点夜校的红章残影。
“原本全想烧净，可惜心里不踏实，手下留了点。”她小心递过来，“沈警官，你……要是不嫌弃，就拿走查查吧。”
沈屿接过，目光柔缓了一点。他轻轻点头：“老太，谢谢你。”
老太仿佛卸下一块大石，嗓音里带着一丝自责与释然：“我只盼着，以后夜市能清净些，别再有冤魂不散。”
沈屿心绪纷乱，轻轻着纸角。他记得那句陈年童谣：“铜铃响，月影长，阿婆手里拧馄饨……”一字一句，熟悉又陌生，像是诉不尽的小镇恩怨。
雨滴终于耐不住压抑，啪嗒一声落在摊头帆布上。馄饨汤的热气与薄雨交织，模糊了沈屿的视线。他抬头，老钟表铺悄无声息地在夜幕里固守时光。
“老太，这纸，我带回局里分析。案子也许还没有坏到无法收拾——只要，你肯做一次完整的证人。”
冯老太朝他点了点头，表情坚毅，像是决定将某段过去挑明。
“若是能为那丫头申个白，我这把老骨头，也值了。”
一阵风吹过，铜铃摇晃发出漫长清脆的声音。远处钟楼的钟声应声传来，和着夜市的潮湿和混乱，为这个夜晚添了一道不可抹去的痕迹。
沈屿收拾好证物，将灰烬和纸屑紧紧握住，像是握住了一个翻转命运的起点。冯老太静静注视着他背影，夜色里，她的目光终于柔软下来。
烟雨中的夜市，馄饨余烬里，往事与现实盘根错节地纠缠。每个人的身影在雨里拉长，欢声笑语与旧案冤屈交错浓烈，化作铜铃声里的呓语。
他踏上前街，走向钟表铺后方。纸屑贴着掌心微微发湿，那上面的数字如幽灵一般，悬浮在呼吸之间。对面，蔡帆的黑影在门缝后闪动，似乎也窥见了这夜的秘密。
一切都还未真正结束，只是夜市又将迎来新一轮风雨。
