大楼前的人行道上熙熙攘攘，来来往往的人群带着各自的目的在这里穿梭。
有背着帆布包的工人，也有拎着菜篮子的家庭主妇。
林锐深吸一口气，抬脚走进了大楼。
一进门，迎面而来的就是各种商品柜台的排列。
衣帽柜、布匹柜、粮票柜……每个柜台前都挤满了人。
林锐没有停留，目光锁定了最里面的自行车专柜。
远远地，林锐就看到自行车专柜前围满了人，人声嘈杂，像是潮水般涌来。
“听说有人来买自行车，也不知道是哪个有这么好的运气！”
“切，说不定是吹牛，这年头自行车票比登天还难搞。”
“谁要是真买到了，啧啧，那可是几辈子修来的福气。”
林锐低头挤进人群，费力地穿过那些围观的人。
挤到柜台前时，呼吸己经有些急促。
抬头看了一眼柜台上的标语：“不得无故殴打顾客”。
字迹虽然工整，华语却不那么客气。
这年头售货员的地位高，顾客买东西得看人家脸色，尤其是这种稀缺物资。
柜台后，一个三十多岁的女售货员正懒洋洋地靠在椅背上。
穿着一件白色的工装外套，胸前别着“售货员”三个字的工作牌，脸上的表情带着一种与生俱来的高傲。
目光在柜台前扫过，对那些围观的人显得漠不关心。
林锐站稳身子，尽量让自己的语气显得平静：“同志，我买自行车。”
售货员的眼皮轻轻抬了一下，目光在林锐朴素的衣着上扫过，带着一丝淡淡的不屑。
随后，她又低头瞥了一眼林锐递过来的票和钱。
那张票被林锐攥得有些温热，边角稍微有些卷起，但票上的“凤凰26寸自行车”几个字却清晰可见。
刹那间，售货员的表情变了。
原本漫不经心的眼神瞬间凝固，带着几分惊讶和难以置信。
上下打量着林锐，似乎不敢相信眼前这个穿着普通的年轻人，竟然真的能拿出自行车票。
周围的人察觉到售货员的神态变化，顿时安静了下来。紧接着，议论声又像潮水般涌起。
“真的有票？”
“他看着不像能买得起自行车的人啊。”
“这年头还有这运气，也不知道走了什么路子。”
林锐听着这些议论声，脸上却不动声色。
售货员回过神来，顿了顿，脸上的表情变得严肃了些，不再像刚才那般敷衍。
接过票和钱，递给了旁边的同事，又通过头顶的铁丝滑轨，把票和钱传给后面的会计。
铁丝在滑轮的带动下发出“滋滋”的声响，周围的人全都伸长了脖子，盯着柜台后的动静。
几分钟后，随着一声轻响，一辆崭新的凤凰26寸自行车被推了出来。
林锐的目光瞬间被吸引了过去。锃亮的车身在柜台后反射着迷人的光泽，车把上精致的装饰，链条上还带着油光。
那种机械的冷硬与流线的优雅交织在一起，仿佛是一件艺术品。
“我的天，真的是凤凰牌！”
“他竟然真的有票！”
“这年头这样的人，不得让人眼红啊！”
人群中爆发出一阵惊叹声，羡慕、嫉妒的目光像刀子一样落在林锐身上。
林锐没有理会那些声音，走上前，双手稳稳地接过那辆自行车。
车身沉甸甸的，带着一丝冰凉的触感。他心里一阵激动，但脸上依旧保持着冷静。
售货员看了林锐一眼，语气有些缓和：“同志，票是真的，车也是真的。您慢走。”
有人忍不住往前凑，想要伸手摸一摸那辆锃亮的凤凰自行车，却又在半空中停住了手。
那崭新的黑色车身，银亮的车把，仿佛带着一种不可侵犯的光泽。
一个穿着朴素工作服的中年男人站在人群里，眼神中满是嫉妒，小声嘟囔着：
“这小子走了什么狗屎运？我攒了这么多年钱，连张票的影子都没见着，他倒好，首接买了辆新车。”他那粗糙的大手插在裤兜里，攥得死紧，似乎在压抑什么。
旁边，一个穿着碎花布裙子的年轻姑娘，眼中闪着羡慕的光，忍不住对身边的同伴说道：“要是我也能有一辆这样的自行车，那该多好啊！骑着去上班，脸上多有光！”她的声音不算大，但每一个字都透着对那辆车的向往。
还有人站在人群外，脸上写满不甘，咬着牙，握紧了拳头，似乎在为自己没有这样的好运气而懊恼。
林锐站在自行车旁，感受着周围那或羡慕、或嫉妒的目光。
低头看着自行车，心中涌起一股强烈的自豪感。
伸手轻轻握住车把，感受着那冰冷而又坚实的触感，仿佛握住了整个世界。
售货员站在柜台后面，语气里带着几分不耐烦：“看好了就赶紧推走，别挡着别人。”的语气虽然不冷不热，但也不敢像对其他人那样随意敷衍。
林锐嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容。
将自行车推到身侧，转身往门外走去。
此时，他能清晰地感觉到，周围的目光就像一道道滚烫的火线，紧紧地跟随着他。
推着崭新的自行车，林锐迈出百货大楼的大门。
阳光洒在车身上，反射出耀眼的光芒，引得路人纷纷侧目。
街道上，偶尔有几辆自行车穿行，但大多车身陈旧，车铃锈迹斑斑。
与这些破旧的自行车相比，林锐的新车显得格外扎眼。
“啧啧，这车真亮啊！”
“凤凰牌的，怕是刚买的吧？”
“买得起这车的，肯定不简单。”
路人的议论声不绝于耳，林锐听在耳里，心里满是得意。
按照规定，买车之后必须去完税上牌。林锐打听好了地点，骑上自行车，朝税务所而去。
这是他第一次真正骑上这辆车，双脚踩上崭新的脚蹬子，轻轻一蹬，链条转动间发出轻快的声音，车轮顺滑地滚动起来。
自行车在路上穿梭，林锐感受着微风拂面的惬意，心中一阵舒畅。
沿途的车辆和行人不断投来目光，有羡慕、有惊叹，也有嫉妒，但林锐都坦然以对。他
稳稳地骑着车，仿佛自己己经成为了这条街道最靓的仔。
到了税务所，门口己经排起了长长的队伍。
