那是很久以前了。
久到景家祖宅那间巨大的书房，对他而言还不是一个令人窒息的囚笼，而是一个充满神奇色彩的地方。
阳光透过高高的彩绘玻璃窗，在地毯上投下斑斓的光斑。
空气里弥漫着旧书和昂贵雪茄混合出的属于父亲的味道。
小小的景遥，穿着浆洗得笔挺的小西装，小心翼翼地躲在厚重的红木书桌后面。
父亲景言麒坐在宽大的高背椅里，正低声与一个穿着考究、但神色卑微的交谈着什么。
景遥听不懂那些复杂的词汇，只记得父亲偶尔会转过头，看到他时，那总是绷紧的嘴角会微微上扬一个弧度，金丝眼镜后的眼神会短暂地褪去锐利，带上一点……
嗯，那时的他认为是“温暖”的东西。
父亲甚至会放下手中的文件，朝他招招手。
他会蹦过去，然后被父亲有力的手臂抱起来，放在膝盖上。
父亲会用带着薄茧的手指，轻轻捏捏他的脸蛋，或者拿起钢笔在纸上随意画个小动物逗他笑。
书桌冰冷坚硬，父亲的怀抱却温暖可靠。
那是景遥关于“父亲”这个词，最初也最珍贵的底色——强大、安全，偶尔还会对他笑。
变故发生在某个同样阳光灿烂的下午。
他像往常一样，想溜进书房找父亲。
厚重的雕花木门虚掩着，里面传来父亲的声音，比平时低沉，带着一种令他心悸的冰冷。
“……处理干净。我不希望再听到任何关于那批货的风声，更不希望牵扯到景氏一丝一毫。明白吗？”
“是，景总。”另一个声音颤抖着回答，充满了恐惧。
景遥好奇地扒着门缝往里看。
他看到父亲背对着门口，站得笔首，像一座没有感情的山峰。
而那个经常给他带糖果、笑起来很和气的仓库主管的叔叔，此刻正佝偻着背，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。
他“扑通”一声跪倒在地，声音带着哭腔：“景总！求求您！看在我为景氏效力这么多年的份上！我家里还有……”
“够了。”景言麒的声音不高，却瞬间斩断了所有哀求。
“把他带下去。”他挥了挥手，动作轻描淡写。
两个穿着黑西装、面无表情的高大男人不知从哪里出现，像两堵沉默的墙，一左一右架起了如泥的男人。他绝望的目光扫过门口，正好撞上景遥那双惊恐瞪大的眼睛。
他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声，随即就被那两个黑衣人毫不留情地拖走了。
书房的门被无声地关上，隔绝了外面刺眼的阳光，也隔绝了景遥眼中那个会对他笑的父亲。
景言麒缓缓转过身，金丝眼镜后的目光精准地捕捉到了门缝外那张煞白的小脸。
他的脸上没有任何意外，也没有丝毫被撞破的尴尬或温情，只有一片深不见底的冷漠和审视。
“站在那里做什么？”他的声音恢复了平常的语调，却比刚才更让景遥害怕。
景遥吓得浑身一抖，跑开了。
那天晚上，他发起了高烧。
母亲守在他床边，眼神哀伤而无奈，只是不停地用冷毛巾敷着他的额头，低声哄着：“阿遥不怕，没事了，都过去了……”
可他知道，没有过去。
那个温暖的书房，那个会把他抱在膝上的父亲，随着那个男人被拖走的背影，一起消失了。
取而代之的，是那个站在阴影里，眼神冰冷，挥手间就能让人“消失”的景氏掌门人。
景遥渐渐长大，被迫以惊人的速度成熟。书房不再是藏着秘密和恐惧的角落，而成了他必须踏入的战场。
大约在他十二三岁的时候，景言麒开始让他接触一些家族事务。
再次被叫进书房，面对的不再是温暖的怀抱和逗趣的涂鸦，而是堆积如山的文件和一屋子神色各异，目光或审视或轻蔑的陌生面孔。
景言麒坐在书桌后，巨大的红木书桌像一道不可逾越的鸿沟。
阳光依旧能照进来，却再也落不到他身上，他整个人仿佛坐在一片永恒的阴影里，面容模糊，只剩下金丝眼镜反射着冰冷的光。
“这是城东那块地的开发评估报告，”景言麒的声音没有任何起伏，像在宣读一份无关紧要的说明书，“你拿回去看，三天后告诉我你的结论和理由。”
那本厚厚的报告砸在景遥面前的桌面上，发出一声闷响。纸张冰冷坚硬的触感透过指尖传来。
他抬头看向父亲，试图在那张熟悉的脸上找到一丝鼓励，或者哪怕一丝属于过去的温度。
没有。
景言麒的目光扫过他，如同扫过一件需要评估的物件，带着审视和毫不掩饰的严苛。
“景家不养废物。”
他补充了一句，语气平淡。
“看懂，或者被淘汰。”
书房里其他人或垂眸，或交换着眼神。
空气凝重得让人窒息。
景遥的手指在文件边缘收紧。
他第一次如此清晰地意识到，那个会偶尔哄他玩的父亲，真的不复存在了。
眼前这个人，只是景氏集团冷酷无情的掌舵人，而自己，是他选中的、需要被打磨成合格利器的继承人。
温情是奢侈品，更是弱点。
他必须学会像父亲一样思考，像父亲一样冷酷，像父亲一样……
视万物为棋子。
从那天起，书房成了景遥的刑讯室和训练场。每一次踏入，迎接他的都是冰冷的文件、刁钻的问题、父亲毫不留情的斥责和周围人无形的压力。
他学会了快速阅读冗长的报告，在字里行间找出陷阱，学会了在父亲的逼视下，用最冷静的声音陈述观点，哪怕手心全是冷汗。
偶尔，在极度疲惫或深夜独处时，那个被父亲抱在膝上、沐浴在温暖阳光里的模糊片段会猝不及防地闪现。
那感觉遥远得像上辈子的事，带着一种近乎虚幻的甜蜜，旋即又被更深的冰冷和孤独淹没。
他知道，那个世界，连同那个世界里对他笑过的父亲，都己经被他自己亲手埋葬了。
他不想让凌妤看到这双手曾经如何颤抖地接过那份冰冷的报告。
不想让她踏入那个吞噬了阳光和温情的家族。
更不想让她也变成需要被处理干净的、或者被冰冷审视评估的麻烦。
————
凌氏集团内部的空气，像暴雨来临前般沉闷粘稠。不再需要小夏刻意引导，关于梅襄母女的谣言己经拥有了自我生长的力量。
“听说了吗？梅夫人上周紧急抵押了名下的一处房产……”
“城西项目那笔超支的预算，好像根本不是建材涨价，是挪去填别的窟窿了……”
“凌姗总监昨天在办公室发了好大的火，把助理都骂哭了……”
这些声音如同背景噪音，无处不在。
凌妤端坐在自己宽敞明亮的办公室里，神色平静地批阅着文件。她没有刻意去听那些传言，它们就像窗外掠过的飞鸟影子，短暂地投射，旋即消失。
内线电话响起。
凌妤放下钢笔，指尖在冰凉的桌面上轻轻一点，接起电话。
“凌总监，您好。”电话那头传来一个极其恭敬的女声。
梅襄的私人助理。林薇。
这个声音的主人向来是梅襄最得力的传声筒和影子，她的出现本身就代表郑重的态度。
“林助理。”
“凌总监，打扰您了。”林薇的语气更加谦和，“梅夫人想请问您，今天下午三点之后是否有空？夫人想请您在‘翠微轩’喝杯茶，有些私人的事情，想和您聊聊。”她又迅速补充道，“夫人知道您贵人事忙，所以特意让我提前询问您的日程安排。”
翠微轩。
凌妤的指尖在桌面上无声地划过。
那是京都顶级的私人茶室，会员制，环境清幽隐秘，是许多政商名流私下洽谈的场所。
选在那里，而非凌家或公司，梅襄显然是想营造一个“平等”甚至“恳谈”的假象，试图将这场会面与公司里那些沸沸扬扬的流言切割开来。
梅襄终于坐不住了。
“替我谢谢梅夫人的好意，下午三点半，我有空。”凌妤的声音依旧平稳。
“好的！夫人会在‘竹韵’包厢恭候您。打扰您了，凌总监。”
电话挂断。
敲门声响起，小夏探进头来，脸上带着担忧：“凌姐，梅夫人那边……？”
“约了我下午喝茶。”凌妤淡淡道，随手拿起钢笔，在文件末尾签下自己利落的名字。
“喝茶？”小夏的眉头立刻皱了起来，“她肯定没安好心！凌姐，要不要我陪您去？或者告诉景总一声？”
凌妤抬眼看她，眼神里带着一丝安抚：“不用紧张。只是喝杯茶而己。”
她将签好的文件合上，推到一边，“该着急的是她，不是我。”
小夏看着凌妤平静无波的脸，心里虽然还是七上八下，但也莫名地安定了一些。
“那……您小心点。翠微轩那边，要不要我提前安排人……”
“不用。”
凌妤打断她，语气带着不容置疑的笃定，“她想私下谈，就给她私下的空间。我倒要看看，她葫芦里卖的什么药。”
小夏点点头，不再多说，退了出去。
流言是风，吹乱了梅襄的阵脚。而这场邀约，就是她试图在风中竖起的一道脆弱的屏障。
下午三点半。她准时赴约。
看看这道屏障，能挡住多少风雨。
