1987年中秋，桂花的香气还未散尽，袁兴茅跟着陈怀仁走进县政府招待所。走廊里的瓷砖铺得歪歪扭扭，墙面上的"为人民服务"标语被烟熏得发黄，尽头的会议室飘来茅台酒香，混合着劣质香烟的味道。陈怀仁穿着洗得发白的中山装，口袋里露出半截钢笔，那是他出席正式场合的标配。
会议室里，副县长张为民正跟几个企业家谈笑风生。他穿着米色夹克，袖口沾着几点酒渍，面前的茶几上摆着个白底蓝花的搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"字样。"陈董啊，咱们县的扶贫项目，还得靠你们酒厂带带劲儿啊。"张为民举着酒杯，脸上泛着红光，眼神却在陈怀仁身后的袁兴茅身上停留了片刻。
"张县放心，我们刚搞了酿酒废料养牛的试点。"陈怀仁微笑着举杯，中山装的第二颗纽扣有些松动，随着动作轻轻晃动，"不过听说省里最近要评'明星企业'......"他的语气轻描淡写，却暗含锋芒。
张为民的眼神亮了："评明星企业得看贡献，这样吧，你们先捐二十箱特供酒给敬老院，我让宣传部好好宣传宣传。"他伸手拍了拍陈怀仁的肩膀，袖口露出的金表在灯光下闪了闪，"都是为了县里的发展嘛。"
袁兴茅握着酒杯的手顿了顿。来之前，陈怀仁特意交代过"特供酒只供重要客户"，但此刻，副县长的话里分明带着命令的意味。他看见陈怀仁不动声色地放下酒杯，从公文包掏出份文件，牛皮纸封面印着"兴茅酒厂曲仓扩建用地报告"，纸角有些磨损，显然己经周转过多个部门："正好，我们想申请扩建曲仓，这是用地报告。"
酒过三巡，张为民拍着袁兴茅的肩膀："小袁不错，以后要多来县里学习啊。"温热的酒气混着烟味扑面而来，袁兴茅闻到对方身上的兴茅特曲香——那是他昨天亲自批的两箱酒，本应送去省糖酒公司。他注意到张为民的秘书坐在角落，手里的笔记本记个不停，偶尔抬头，目光在他脸上停留。
返程的吉普车上，陈怀仁望着窗外的稻田，秸秆被收割后露出整齐的茬口，像某种秩序的象征。"记住，权力就像酒曲，放对了地方能酿好酒，放错了......"老人没有说下去，只是从口袋里摸出个小本本，封皮己经磨破，露出里面泛黄的纸页。袁兴茅瞥见上面写着"1985年3月，王乡长借特供酒4箱，未还"之类的记录，字迹被油渍渗透，有些模糊。
"张县的手表，是广州货吧？"袁兴茅突然开口。陈怀仁转头看了他一眼，目光中带着赞许："上个月去省里开会，看见百货大楼有卖。"两人不再说话，唯有吉普车碾过石子路的声音，在寂静的乡间回荡。
三天后，袁兴茅收到消息：张为民带走的特供酒出现在黑市，每瓶售价相当于工人半个月工资。他蹲在车间角落，看着工人们围在一起议论，有人说看见副乡长的儿子提着兴茅特供酒去了县城饭店，有人说供销社主任家的酒柜里摆着整箱的特供酒。
"小袁啊，"陈怀仁把他叫到办公室，递来一支烟，"黑市的事儿，别深究。"老人的语气里带着少见的疲惫，"现在不是时候。"袁兴茅点点头，摸出自己的笔记本，在"特供酒台账"旁画了个星号，又加了行小字："需与政府用酒分开建档。"他想起在招待所看见的一幕：张为民的秘书把空酒瓶扔进垃圾桶时，瓶身上的"贵宾专用"标签还没撕干净，那标签在阳光下晃了晃，像一记无声的耳光。
深夜，袁兴茅在宿舍里翻看着《酿酒工业》杂志，一篇关于日本清酒工业化的文章吸引了他。里面提到"标准化生产与传统工艺的平衡"，他突然想起陈怀仁的小本本，想起张为民袖口的金表，突然明白，有些东西，比制曲车间的霉菌更难清理。
窗外，月亮爬上窗台，在笔记本上投下一片银色。袁兴茅摸出钢笔，在扉页写下："权力如曲，过则苦，缺则散。如何拿捏分寸，比控制曲温更难。"字迹刚劲有力，却在最后一个句号处洇开小片墨渍，像滴落在宣纸上的酒痕。
未完待续
