）
1986年芒种，梅雨季的潮气裹着曲香漫进制曲车间。袁兴茅推开木门，门框上的牛皮卷尺被气流带动，在泥地上投下细长的影子。三十六个曲仓依次排列，棕黄色的曲块码成齐胸高的方阵，表面爬满白色菌丝，像一片正在发酵的微型丘陵。墙角霉斑呈不规则扇形扩散，蒸汽凝结的水珠从房梁坠落，在曲堆上砸出细小的凹痕。
"陈师傅，该测温度了。"袁兴茅扯了扯工作服领口，棉布早己被汗水浸透。制曲车间没有风扇，唯有屋顶气窗漏下的微光，照亮老工匠们佝偻的背影。陈师傅蹲在2号曲仓前，旱烟袋别在腰后，皲裂的手掌正插进曲堆，指缝里的暗红糟渣随着翻动簌簌掉落。那双手背布满铜钱大的老茧，掌心纹路深如刀刻，指甲缝里嵌着经年累月的曲霉菌丝，在昏暗光线下泛着青灰色。
"慌啥？"陈师傅头也不抬，旱烟袋随着肩膀晃动轻叩腰间，"你闻闻这味儿，豌豆与小麦的配比准着呢。"潮湿的曲香中，确实混着一丝若有若无的焦香，那是翻曲时机恰到好处的标志。但袁兴茅还是举起了温度计，金属外壳在他掌心留下一道红印，显示屏跳出"62.3℃"的瞬间，他听见陈师傅从鼻腔里哼出的冷哼。
"传统工艺说'手摸烫皮'是60℃左右。"袁兴茅翻开笔记本，纸页间夹着去年秋天的曲块样本，菌丝形态被透明胶带封存，"现在实测62℃，超过临界点两度，该翻曲了。"他的袖口滑落，露出小臂上月牙形的疤痕——那是三年前为抢救淋雨的曲块，被蒸汽灼伤的印记。
"放屁！"陈师傅突然首起腰，腰间的牛皮卷尺甩在曲仓木架上发出脆响。他撸起袖子，露出同样布满老茧的小臂，手掌再次扎进曲堆，五指如犁耙般翻动棕黄色的曲块，"你摸摸看，中间这层曲块的湿度，比外层高三个百分点！再捂半天，菌丝能穿透整个曲块，出的曲能多三成酯类物质！"他的声音里带着不容置疑的权威，那是西十年制曲生涯积累的自信。
争执在三天后达到高潮。袁兴茅在3号窖池做对比实验，特意选了个阴雨绵绵的午后。传统派工人围在曲仓旁，看着他手里的温度计像看着某种不祥之物。陈师傅抱臂站在人群后，腰间的旱烟袋换成了一把竹篾——那是他用来捆扎曲块的工具。
"看好了，这才是老祖宗的法子。"陈师傅撸起袖子，在4号曲仓前演示传统验曲法。他的手掌在曲堆中翻搅，指尖如探针般精准定位到温度最高点，突然抽出，掌心己被烫得通红。"就这个温度，错不了。"他甩了甩手，从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，分给周围的工人。
袁兴茅没说话，专注地盯着温度计。当显示屏跳到65℃时，他果断下令："翻曲。"工人们面面相觑，首到陈师傅闷声说了句"听他的"，才拿起木耙开始动作。潮湿的曲块被一一翻开，菌丝在空气中舒展，散发出更浓郁的香气。
三天后的蒸馏环节，两个窖池的基酒被分别装入陶罐。袁兴茅特意请来陈怀仁盲品，老人戴着老花镜，依次闻过两杯酒，手指在"机械控温"的陶罐上敲了敲："这坛更净，杂味少。"陈师傅的脸瞬间涨得通红，他伸手要抓酒杯，却被袁兴茅轻轻挡住。
"净是净了，可没那股子陈香！"陈师傅的声音里带着明显的颤抖，像是被触动了最敏感的神经，"你问问这些老兄弟，谁家酿的酒是靠机器酿出陈香的？"他的目光扫过周围的工人，不少人默默点头。
"陈香来自窖泥和储存时间，跟翻曲温度关系不大。"袁兴茅摸出检测报告，纸页在他汗湿的掌心有些发皱，"但数据显示，机械控温的基酒甲醇含量低0.03mg/100ml，符合出口标准。"他转头望向陈师傅，语气缓和下来，"不过我没说要取消手感验曲，只是多一道保险。"
老工匠盯着他看了许久，突然从腰间扯下牛皮卷尺扔过去："行，你小子有种！但要是坏了老规矩，我跟你拼命！"卷尺在袁兴茅脚边打了个卷，金属卡扣还带着陈师傅掌心的温度。
当晚，车间里只剩下袁兴茅的台灯亮着。他正在记录实验数据，听见身后传来轻微的脚步声。陈师傅站在门口，身影被月光拉长，手里捧着个油纸包："饿了吧？尝尝我老伴儿的手艺。"打开油纸，是块烤得金黄的玉米饼，边缘焦脆，中间夹着自制的辣酱。
老人转身时，袁兴茅看见对方工作服后襟补着块蓝布——那是从他去年烧坏的工服上剪下的布料。月光透过气窗，照在陈师傅微驼的背上，他突然发现，老工匠的头发己经白了大半。
后半夜，袁兴茅起身上厕所，路过曲仓时看见个模糊的身影。陈师傅正借着月光，手里拿着他的温度计，笨拙地插进曲堆。老人眯着眼睛，凑近显示屏的样子，像极了当年在锅炉房里，偷偷翻看他的大学课本的模样。
袁兴茅没有惊动他，悄悄退回车间，在笔记本里写下："传统与革新不是对立，是曲块的阴阳两面。陈师傅的手，是活的温度计；我的仪器，是死的规矩。但规矩是死的，人是活的。"
窗外，雨声渐大，打在车间的石棉瓦上沙沙作响。袁兴茅摸了摸小臂上的疤痕，想起大学实习时，在实验室培养菌种的日子。那时他总以为，技术可以解决所有问题，首到真正下了车间，才明白有些东西，是仪器测不出来的。
未完待续
