倒计时归零的瞬间，所有镜中的手突然缩回。我跌坐在美团驿站的地板上，发现手机屏幕上显示着新的订单状态： 【契约解除服务己取消】 【原因：检测到异常魂魄波动】 【建议重新订购：往生契约追溯套餐】
驿站柜台后的阴差脸色骤变。他手中的契约灰烬突然重组，化作七十二张美团骑手接单凭证飘散在空中。每张凭证背面都浮现出血字："第七十六世契约待签收"。
"不可能..."阴差撕开寿衣，露出布满符咒的胸膛，"谁动了我的分拣系统？"
巷口的锁链声突然变成电动车警报。七十二个美团骑手齐刷刷转头，他们的制服背后都印着"饿鬼道众包"的荧光字样。最前排的骑手摘下头盔，露出的竟是江大女尸的脸："林技师，您的外卖到了。"
她递来的不是餐盒，而是个正在融化的冰雕快递箱。透过半透明的冰层，能看见里面装着我的桃木刮痧板——板身上缠着七十二道红线，每道红线都系着个小陶瓮。
美团APP突然弹出提示： 【检测到异常包裹】 【内含物品：往生契约原件】 【派送状态：己抵达奈何桥分拣中心】
整个驿站开始扭曲变形。货架变成森森白骨，地板化作翻滚的忘川河水。阴差的身影在波涛中时隐时现："既然找到了契约原件...那就按规矩来。"他手中突然出现个快递扫描枪，"请出示您的魂魄条形码。"
我下意识摸向后颈，五星烙印突然投射出红光，在空中组成个巨大的二维码。阴差刚要扫描，江大女尸突然抢过刮痧板划破二维码。破碎的光点落进忘川河，竟化作七十二盏莲花灯顺流而下。
"快走！"她的身体开始透明化，"契约原件在..."话未说完就消散成雾，只留下刮痧板当啷落地。
我捡起刮痧板的瞬间，驿站彻底崩塌。坠入忘川时看见河底沉着七十二个发光的美团外卖箱，每个箱子里都传出我的声音："五星好评...给个五星好评..."
河水突然分流，露出条铺满快递单的黄泉路。路边指示牌显示： 【前方500米：奈何桥分拣中心】 【当前包裹状态：差评待处理】
手机在这时收到阴差发的语音："林技师，您还有最后一次机会。"背景音是打印机工作的声响，"新的契约己经生成，派送员是..."
语音突然中断，远处传来熟悉的童谣："七月半，拆包裹，红线缠，瓮中锁..."循声望去，奈何桥上站着个穿美团制服的小女孩，她手里捧着的快递盒正在渗血。
盒盖突然弹开，飞出七十二张带血的好评返现卡。每张卡片都在空中自燃，灰烬组成新的提示： 【第七十七世契约藏于：阴间SPA馆年度会员礼盒】
小女孩抬头微笑，嘴角一首裂到耳根："林老板，您的年度会员续费通知到了..."她掀开制服下摆，腰间别着的正是我的镇魂香配方原件。
分拣中心的广播突然响起："叮咚——您有新的饿鬼道订单，请及时处理。"声音在忘川两岸回荡，惊起无数黑影向奈何桥聚集......
