老人踉跄着撞翻垃圾桶，骂骂咧咧的声音混着心电监护仪的声响，在走廊里回荡。
宁照棠瘫坐在地，围裙上沾满血污和灰尘。她盯着自己颤抖的双手，突然想起白天在便利店打工时，被玻璃划伤的也是这双手。
那时她悄悄用创可贴遮住伤口，笑着对客人说“没事”，此刻却连捡起地上病历本的力气都没有。
“秋月，”宁栖梧突然开口，声音像砂纸磨过喉咙，“贺川屹他......”
“别问我！”
江秋月踢开脚边的矿泉水瓶，金属撞击声让宁照棠瑟缩了一下，“那个混蛋说会处理好一切，结果人都跑没影！”
她摸出手机，屏幕上十七个未接来电都是贺川屹的号码，“现在说什么都没用，先想办法凑钱！”
江秋月扯下被血渍浸透的创可贴，指甲深深掐进掌心的月牙形伤口。
她盯着手机里贺川屹最后发来的“等我”二字，冷笑一声将屏幕倒扣在金属长椅上：“什么玩意儿，结婚第三天把老婆扔在医院就跑？”
“秋月，别说了......”
宁栖梧攥着染血的结婚证，金属封皮硌得掌心生疼。她望向ICU紧闭的大门，仿佛能透过门板看见父亲微弱的心跳，“他可能真的有急事。”
“急事？”
江秋月猛地站起身，帆布鞋在地面擦出刺耳声响。她扯开衣领，露出锁骨处因骑车摔倒蹭出的淤青，“比你哥昏迷不醒、你爸生死未卜还急？”
宁照棠蜷缩在长椅角落，机械地数着走廊尽头电子钟跳动的红色数字。
她突然抓住姐姐的手腕，围裙上干涸的面粉簌簌掉落：“小妹，要不......我们先回学校？”
“回学校？”
江秋月转身时马尾辫扫过宁栖梧颤抖的肩膀，“你们的学费都押在医院押金里了，现在回去喝西北风？”
她瞥见宁栖梧脖颈新换的纱布渗出淡淡血迹，喉间泛起酸涩。
七年前那个暴雨夜，也是这样刺鼻的消毒水味道——那时她们挤在社区诊所，看着宁远山浑身湿透地抱着高烧的宁栖梧冲进来，裤脚还沾着工地的泥浆。
“但总不能一首在这儿干等。”
宁照棠声音发颤，摸出便利店打工时攒下的皱巴巴钞票，“我去超市再兼一份夜班，说不定......”
“够了！”
江秋月突然暴喝，震得头顶的白炽灯嗡嗡作响。
她从帆布包里掏出学生证，金属卡套上贴着三人初中时的合照——照片里宁渡舟穿着洗褪色的校服，却把仅有的半块橡皮塞进宁栖梧手心。
“收拾东西，回学校。”
她一把拉起宁栖梧，书包带扫过墙角的收费单据，“我倒要看看，那个贺川屹敢不敢让他‘老婆’睡在马路上！”
宁栖梧踉跄着被拽出医院大门，冷风裹着消毒水的气味扑面而来。她回头望向住院部大楼，十七层的ICU窗口像一只暗红的眼睛。
手机在口袋里震动，是周桂兰发来的语音：“五百万什么时候到？王老板的彩礼又涨了三万！”
江秋月突然抢过手机，对着听筒怒吼：“让那个老色鬼等着！等我们凑够五千万，第一个砸你脸上！”
她挂断电话，将手机塞回宁栖梧口袋时，摸到对方掌心一片冰凉。
三人踩着凌晨的月光往公交站走，宁照棠突然停住脚步。她盯着路边建筑工地的霓虹灯牌，那里贴着招聘小工的启事，月薪三千包吃住。
“我......”
她刚开口，就被江秋月拧着耳朵拽走：“你脑震荡还没好，敢去工地我现在就告诉宁叔！”
公交车摇晃着驶入大学城时，天边泛起鱼肚白。宁栖梧望着窗外熟悉的校门，想起三天前贺川屹就是在这里等她下课。
那时他穿着洗褪色的牛仔外套，站在梧桐树下的身影，与此刻手机里那个消失的联系人渐渐重叠。
宿舍楼下，江秋月突然转身，指尖戳着宁栖梧的肩膀：“听好了，从现在起，那个贺川屹就是坨狗屎。”
她掏出包里皱巴巴的纸巾，粗暴地擦掉宁栖梧脸颊的泪痕，“敢让我姐妹掉眼泪，我非把他的破西装扒下来当抹布！”
宁照棠望着宿舍楼顶层亮起的晨光，轻声说：“或许他......”
“没有或许！”
江秋月踢开脚边的易拉罐，金属撞击声惊飞了树梢的麻雀，“明天我就去他学校堵人，问问他结婚证是不是用来擦屁股的！”
她们推开宿舍门时，晨光正好照在宁栖梧床头的相框上。照片里五岁的宁栖梧扎着歪歪扭扭的辫子，被两个同样瘦小的身影护在中间——那时她们还不知道，未来会有一场婚姻，将她们卷入比工地水泥更沉重的漩涡。
宿舍门被敲响时，宁栖梧正用棉签给江秋月处理膝盖的擦伤。青鸢戴着黑色棒球帽，纪渊立在她身后半步，两人周身散发的冷气压让空气都凝固了。
“宁小姐，贺总让我们送婚前财产协议。”
青鸢将牛皮纸袋拍在桌上，金属扣撞击声惊得宁照棠手中的习题册掉在地上，“合约共二十章，签字后贺家会承担医院所有费用。”
江秋月攥着棉签的手暴起青筋，膝盖的纱布被扯得歪斜：“让贺川屹自己来！当我们是要饭的？”
她抓起协议就要撕，纪渊长臂一伸按住纸页，桌面被震得晃了晃。
“这位小姐，这是贺家规矩。”
青鸢嘴角勾起挑衅的弧度，墨镜下的眼神轻蔑，“签了字，你朋友的医药费、住院费......”
“闭嘴！”
江秋月猛地起身，帆布包带甩在纪渊胸口，“他消失三天让手下送张废纸？当宁栖梧是什么？”
她扑向青鸢时，马尾辫扫过宁栖梧苍白的脸。
