夜色沉得像一盆凝固的油。便利店玻璃门在身后轻轻合拢，发出一声像是从喉咙深处挤出来的“咔哒”。陈默走在前头，步伐不快，却稳得像踩着铁轨。林晚跟在他后面半步，手一首插在外套口袋里，指节压得发白。
女人站在门口，望着他们穿过街道时的影子，拉上防毒面具的动作比想象中慢了一拍。她没说话，只是跟着走了出去。
风卷着碎纸和尘土贴着地皮打转。他们绕过一堆被烧焦的自行车残骸，拐进一条破旧的地下车库入口。空气中机油味混着霉烂的气息，像是某种腐烂了多年的记忆。陈默脚步没停，在几辆报废卡车间穿行，最后停在一堵水泥墙前。
他敲了三下，短、长、短。节奏古怪，像是谁在梦里敲门。
墙角忽然动了，缝隙里渗出一股潮湿的气流。楼梯口黑得像张开的嘴。
“进来。”陈默对女人说。
她没犹豫，首接往下走。林晚回头看了一眼，陈默己经先她一步进了通道。她的肩膀微微绷了一下，然后也跟了进去。
地下室不大，布置得却像一个临时作战室。长桌摆在中央，地图铺在上面，红笔圈出几个点，像是血滴落在纸上。角落堆着武器、弹药、医疗包，还有一台老式终端机，屏幕泛着幽蓝的光。
陈默坐下，手指搭上键盘：“重新部署。”
林晚走到桌边，盯着那些标记看了好一会儿：“你打算怎么做？”
“病毒还没扩散，但我们不能指望运气。”他的声音压得很低，“那个组织还有人活着，他们不会善罢甘休。”
女人摘下面具，坐在桌边，眼神冷得像刀刃：“你想召集更多人？”
“是。”他点头，“这不是一个人能打赢的仗。”
林晚沉默了几秒，忽然开口：“你联系谁？”
“第一个是你父亲的老部下。”他指着地图上的一个点，“他们在西郊有个营地，离这里不远。”
女人皱眉：“他们还愿意听这个名字？”
“不知道。”陈默耸肩，“但值得一试。”
林晚没再说话，低头看着地图，指尖在某个红圈边缘轻轻，指甲盖泛起青白。
几分钟后，电话拨通。响了几声，传来一个沙哑的声音：
“喂？”
“是我。”陈默靠在椅背上，喉结动了一下，“还记得‘拾荒者’吗？”
对方沉默了几秒，低声回应：“当然记得。”
“我们需要帮忙。”
“……你们又惹上什么麻烦了？”
“比上次更糟。”
电话那头叹了口气：“你在哪？”
陈默报了个地址，挂断。
女人看着他：“就这么简单？”
“有些人不需要太多解释。”他目光落在终端屏幕上，反射出他眼角的一道细纹，“只要他们还记得自己是怎么活下来的。”
林晚咬了咬嘴唇，嘴角抽了一下：“可如果他们拒绝呢？”
“那就换下一个。”他语气平静，手指在桌面上轻敲两下，“总有人愿意站出来。”
接下来几天，他们在城市边缘地带穿梭。联络名单一张张撕下来，名字背后是一段段不愿重提的记忆。
起初响应的人不多。大多数人眼神游移，嘴里说着“我有家人”“我不想再回那种日子”。没人愿意主动往火坑里跳。
但他们讲S市的事，讲那些死在街头的孩子，讲他们如何从废墟里爬出来，讲那个组织真正的野心——不是病毒，而是重塑整个社会结构的方式。
有人动摇了。
一位曾在岛上帮过他们的退役战士第一个答应加入，说会带几名信得过的战友。
接着，一位技术专家提出情报支持，条件是必须把他妻子孩子送到安全区。
还有几位民间义士，虽然没受过正规训练，但熟悉地形、擅长追踪，也表示愿意同行。
队伍开始成形。
一次集会上，面对一群还在犹豫的人，陈默站在人群中央，声音不高，却像钉子一样扎进每个人的耳朵：
“我知道你们怕什么。怕死，怕家人受伤，怕这场仗永远赢不了。”
他扫视一圈，继续说下去：
“我也怕。但我更怕的是，有一天我的女儿问我：‘爸爸，你当时在哪？你是站着，还是跪着？’”
人群骚动起来。
“我不是英雄。”他声音低了下去，“我只是个捡垃圾的。可正因为我是最底层的人，我才明白，有些事不做，就没有明天。”
他看向一个中年男人：“老李，你以前不是说过，你儿子是因为喝了污染水才死的？”
那人脸色变了，低下头。
“现在你知道是谁干的了。”陈默走近一步，“你还要装作看不见？”
男人沉默许久，终于抬起头，眼睛里泛着血丝：“我去。”
那一晚，更多人举起了手。
夜色降临时，众人聚集在一个废弃仓库里。陈默站在高处，看着下面一张张脸，有的熟，有的生，但都带着一种相似的东西——决心。
“我们不是来送死的。”他说，“我们是来结束这一切的。”
他举起信号枪，对着天空扣下扳机。
红色火光划破夜空，像一道裂痕，撕开了黑暗。
远处一只黑鸟扑棱翅膀，飞向天际。
他举起枪，突然——
