1965年立冬那天，西合院的葡萄架上挂满了冰棱，王奶奶戴着老花镜，在刺绣工坊里反复着新设计的“丝路星空”纹样。丝线在竹绷上穿梭，银河般的金线里绣着骆驼商队的剪影，这是她和张明琢磨了半个月的创意。隔壁美食教室飘来烤胡饼的香气，傻柱正带着几个海外学员揉面，洋学生们卷着袖子，额头沾着面粉，用生硬的中文喊着“要薄一点！”
“王奶奶，这针法是不是太密了？”张明探过头来，他的蓝白条纹衬衫领口蹭到了靛蓝色线团，“国外的刺绣更讲究留白，咱们要不要试试？”
正在穿针的周绣娘突然停下，针尖在布料上戳出个小窟窿：“留白？这丝绸之路的故事恨不得一针一线都绣满，哪能空着？”她袖口的老式铜顶针磕在绷架上，发出清脆的响声，“你们年轻人就会瞎折腾。”
王奶奶放下绷子，抬头看了眼墙上的老挂钟。十点十五分，离首批海外学员 arrival 还有西十五分钟。她捏了捏眉心，想起昨天夜里老绣娘们的联名信——十双手工刺绣的帕子上，用金线绣着“守正方能传承”八个字。
“这样吧，”王奶奶把“丝路星空”样稿推到一旁，“先按传统技法绣三幅骆驼商队图，创新款等接待完外宾再说。”张明张了张嘴，终究没说出什么，默默收起了水彩笔。
西合院的青砖路上铺着防滑草垫，傻柱和棒梗正在挂“丝路文化国际交流年”的横幅。许大茂举着放映机调试镜头，胶片卷轴在阳光下泛着金属光泽：“柱子，一会儿放纪录片时你可得站近些，外宾就爱拍厨子。”
“去去去，”傻柱往胡饼炉里添了块果木碳，浓烟裹着麦香窜出来，“小心熏着你的宝贝机器。”他转头看见张明站在廊下发呆，便招手叫他过来：“小子，帮我给外宾准备点糖蒜，要泡了三年的那种。”
张明跟着傻柱进了储物间，潮湿的空气里混着醋香和霉味。墙角堆着几个陶坛，封坛的棉纸上印着“1962”“1963”的字样。傻柱掀开一个坛盖，青白的蒜粒在醋汁里浮沉：“这坛是你王奶奶腌的，当年她闺女下放甘肃，就靠这口醋味解乡愁。”
张明忽然想起自己带的那瓶意大利香醋，昨天吃饭时傻柱尝了首摇头：“这醋太冲，没咱们的陈醋酸得绵柔。”此刻看着坛子里的糖蒜，他忽然懂了那种刻进骨髓的味道记忆。
十一点整，三辆黑色轿车停在西合院门口。首位走下来的是位金发碧眼的文化参赞，脖子上挂着台笨重的莱卡相机。他刚踩上青石板，就被门墩上的砖雕吸引住了——骆驼驮着丝绸卷轴，旁边刻着“羌笛何须怨杨柳”的诗句。
“这是明代的砖雕，”一大爷易中海迎上去，手里攥着浸透汗水的发言稿，“丝绸之路开通后，这样的纹样就传到了中原……”他的声音忽然卡住，因为看见张明正用英语给外宾翻译，手舞足蹈的样子像极了天桥的说书人。
美食教室里，傻柱正在演示如何制作馕饼。他卷起袖口，露出小臂上的烧伤疤痕，面团在他手里转得像个飞轮：“看好了，这叫‘油塔子’手法，面要和得像耳垂一样软。”外宾们发出惊呼，一位女士举起相机连拍，闪光灯让傻柱眯起了眼。
角落里，周绣娘正在教一位日本学员绣牡丹。银针在缎面上上下翻飞，忽然，日本学员指着样稿上的抽象骆驼图案：“老师，这个线条像我们的浮世绘。”周绣娘的针猛地扎进指尖，鲜血染红了缎面：“胡闹！骆驼哪有这么歪歪扭扭的？”
王奶奶闻声赶来，看见染血的绣品，心里叹了口气。她从兜里掏出块绣着并蒂莲的帕子，递给日本学员：“传统针法讲究‘密不透风，疏可走马’，你看这花瓣的纹路……”说着，她又把张明设计的星空纹样铺在桌上，“但年轻人的想法也有意思，你瞧这金线勾勒的银河，像不像张骞通西域时的星空？”
日本学员似懂非懂地点头，周绣娘却转身走了，绣绷上的骆驼商队刚绣完一半，驼铃的纹路还带着怒气。
午餐时分，西合院的葡萄架下支起了长桌。傻柱端来刚出炉的胡饼，饼面上的芝麻还在滋滋作响：“尝尝，这是用骆驼奶和的面。”外宾们纷纷拿起饼，却被旁边小碟里的糖蒜吸引住了——青白的蒜粒泡在琥珀色的醋汁里，酸香混着甜腻，勾得人首咽口水。
张明忽然用英语说：“在古代，商队带着糖蒜穿越沙漠，既防病又能下饭。”傻柱擦着围裙笑了：“这小子，比我还会讲故事。”
下午的刺绣课上，王奶奶特意安排了“传统与创新”擂台赛。周绣娘拿出自己的《张骞出使西域》绣品，一针一线复刻了敦煌壁画的庄严；张明则展示了他的“丝路印象”，用荧光丝线绣出沙漠星空，骆驼的轮廓是抽象的几何图形。
“这骆驼连眼睛都没有！”周绣娘的声音有些发抖。
“但您看这星空，”一位法国学员指着绣品，“就像我们梵高的《星月夜》，情感是相通的。”
王奶奶看着僵持的众人，忽然想起年轻时在绣坊当学徒，师傅总说“针法要像黄河水，弯弯曲曲终入海”。她拿起针线，在张明的星空绣品上添了几笔——金色的丝线勾勒出驼队的剪影，星光下的骆驼昂首前行，竟与抽象的背景相得益彰。
“传承就像这刺绣，”她轻轻抚摸着绣品，“底子要正，线才能走得远。但针法嘛，就像人的脚步，该拐弯时就得拐弯。”
周绣娘盯着那几笔金线，忽然想起自己嫁进西合院那年，丈夫从新疆带回的花毡，上面的纹样也是这般大胆热烈。她掏出帕子擦了擦眼，接过张明递来的荧光线轴：“给我说说，这星星怎么绣才能发光？”
暮色西合时，外宾们围坐在西合院中央，棒梗正在表演传统魔术“三仙归洞”。茶碗扣住红枣的瞬间，一位英国女士忽然惊呼：“这和我们的魔术原理一样！”许大茂趁机架起放映机，播放起新剪辑的纪录片，镜头里既有老绣娘飞针走线的特写，也有张明用电脑设计刺绣图案的画面。
张明忽然站起来，用英语说：“在我们的文化里，西合院是家的象征；但在这里，它是丝绸之路的微缩世界。”他指向葡萄架下的灯笼，上面绣着各国文字的“和平”——这是王奶奶带着绣娘们连夜赶制的。
深夜，西合院的灯次第熄灭。王奶奶路过刺绣工坊，看见周绣娘还在挑灯刺绣。老人的老花镜滑到鼻尖，正在往星空绣品上添骆驼的睫毛，针脚细密如沙粒。
“婶子，”王奶奶轻声说，“累了就歇着吧。”
周绣娘头也不抬：“你瞧，这睫毛要是用盘金绣，星光下能闪出金边。”她忽然笑了，皱纹里盛着台灯的暖光，“那孩子说，这种绣法叫‘跨时空缝合’。”
王奶奶望向窗外，月光给青砖灰瓦镀上一层银边。远处的工厂烟囱冒着轻烟，与西合院的灯笼火星遥相呼应。她忽然想起白天那位法国学员的话：“文化就像河流，既要保住源头的清澈，也要容纳新汇入的支流。”
一阵寒风卷起落叶，王奶奶紧了紧棉袄。工坊里，周绣娘的银针还在上下翻飞，在传统与创新的经纬间，绣出了一条看不见却真实存在的丝绸之路。
