1965年深冬，西合院的石榴树落光了叶子，枝桠间挂着的冰棱子在阳光下折射出七彩光斑。王奶奶坐在刺绣工坊的暖炕上，手里捧着张明送的电子计算器，铜顶针在阳光下泛着温润的光：“这物件儿真能算千针万线？”
张明蹲在炕下，膝盖上摊着设计稿：“王奶奶，您看这‘丝路星图’刺绣，用传统盘金绣打底，再用荧光线勾勒星座，计算器能精准算出每寸布料的用线量。”他的英语词典摊在脚边，中文词汇像蹦豆似的往外蹦，“这样既省材料，又能让星星在暗处发光。”
周绣娘抱着绣绷路过，听见“省材料”三个字，眼皮子跳了跳。她袖口的补丁上还沾着昨天的靛蓝染料，那是她熬夜改绣样时蹭上的。“机器算的能有准头？”她把绷架往桌上一放，绷面上的骆驼商队栩栩如生，驼铃上的金线比星星还亮，“当年给故宫修龙袍，哪用过这些西洋玩意儿？”
王奶奶把计算器推给张明，指尖划过绣绷边缘的卷草纹：“老姐姐，当年绣龙袍用的金线都是人工捻的，现在年轻人用计算器，就像当年咱们学洋缎子绣法一样，都是为了把活儿做得更精细。”她转头对张明说：“去把你设计的星空纹样拿来，让你周姨瞧瞧。”
张明起身时撞翻了针线笸箩，钢顶针滚到周绣娘脚边。她弯腰捡起，看见顶针内侧刻着“1953”——那是她嫁进西合院的年份。张明的星空图展开时，周绣娘倒吸一口凉气：深蓝色缎面上，用孔雀羽线绣着大熊星座，驼队的剪影被设计成北斗七星的形状，针尖处还缀着细小的玻璃珠。
“这驼铃用的是打籽绣？”她忍不住用指尖绣面，“可这星星……”
“是法国十字绣的技法，”张明赶紧解释，“但用的是咱们的劈绒线，您看这光泽——”
周绣娘突然夺过绣绷，银针在她指间飞旋。她沿着星座轮廓补了几针盘金绣，原本平面的星星立刻有了浮雕感，在阳光下显出立体感。张明惊呼出声，王奶奶却笑了：“看看，这叫‘传统为骨，创新为肉’，没骨头，肉长不住。”
隔壁美食教室传来喧嚷声，傻柱的大嗓门盖过了七嘴八舌：“面团要三醒三揉，跟你们老外揉面包不一样！”张明探头望去，只见几个金发学员正围着案板较劲，面团粘在手上甩都甩不掉，傻柱拿着擀面杖站在一旁，活像个严肃的军训教官。
“柱哥，他们说要做‘丝路披萨’！”棒梗举着个涂满芝麻酱的面饼跑过来，“芝麻酱抹太多了吧？”
傻柱抄起擀面杖敲了敲案板：“披萨？那不就是咱们的烤饼盖菜？”他从学员手里夺过面团，三两下擀成薄饼，抹上一层改良版的鹰嘴豆泥，撒上羊肉丁和孜然：“看好了，这叫‘胡饼披萨’，当年张骞从西域带回来的吃法！”
烤箱门“哐当”一声关上，浓郁的麦香混着羊肉的焦香扑面而来。张明忽然想起老家唐人街的披萨店，芝士融化时的香味和这胡饼的香气竟有几分相似。傻柱递给他一块烤好的胡饼披萨，饼底薄脆，鹰嘴豆泥的绵密混着羊肉的鲜嫩，咬到最后竟还有一丝醋香——那是糖蒜的余韵。
“好吃吧？”傻柱擦着手笑，“当年商队在沙漠里没菜没肉，就这么凑合。现在咱们有条件了，得让老祖宗的吃法也赶赶时髦。”
下午的阳光斜斜地照进放映厅，许大茂正在调试新到的16毫米摄影机。张明凑过去，看见取景器里的西合院正中央，王奶奶和周绣娘坐在葡萄架下，前者拿着电子计算器核对着绣线用量，后者飞针走线补着星空图的边角。
“拍下来，”许大茂往镜头前塞了朵绢花，“这叫‘新旧合璧’，老外就爱看这个。”
张明摇摇头：“许叔，要不咱们拍个‘一日绣娘’的纪录片？让学员们从揉面做浆糊开始，体验传统刺绣的每一道工序。”他掏出随身带的拍立得，给正在调浆糊的德国学员拍了张照，相纸慢慢显影，年轻人鼻尖沾着面粉的傻样逗得众人首笑。
周绣娘端着浆糊盆路过，看见相纸上的影像愣了神。张明趁机递上一张照片：“周姨，这是您昨天改绣样时的样子，您看这专注的眼神，特别有故事感。”照片里，老人戴着老花镜，银针在绷面上投下细小的影子，背景是张明的星空图草稿，传统与现代在画面里奇妙地融合。
周绣娘着照片边缘，忽然问：“这照片能洗出来挂在工坊吗？”张明忙不迭点头，心里却清楚，这是老绣娘第一次接受他们的“新奇玩意儿”。
腊八那天，西合院迎来了一批特殊的客人——街道办组织的“文化传承考察团”。王奶奶带着周绣娘和张明，在刺绣工坊展示了新完成的《丝路星图》绣品。当灯光暗下，绣面上的荧光星星渐渐亮起，考察团里的年轻干部们发出惊呼，而周绣娘特意补绣的盘金驼铃，在星光中泛着温暖的金色。
“这是传统打籽绣和现代荧光线的结合，”张明用幻灯机打出设计图，“驼队的路线参照了最新的考古发现，而星座位置则用了NASA的星图数据。”
一位戴眼镜的老专家凑近细看，忽然指着绣面上的北斗七星：“这里错了，汉代的北斗七星位置和现在不同。”周绣娘闻言，立刻从工具箱里翻出《汉书·天文志》的影印本：“您看这里，‘斗柄东指，天下皆春’，当年的斗柄应该再偏十五度。”
张明脸红了，赶紧用计算器重新核算。王奶奶却笑着拍拍他的肩：“学问就是这么磨出来的，就像绣娘下针，差半分都不是那个味儿。”
考察结束时，街道办主任握着王奶奶的手说：“这样的传承才有生命力，既守住了根，又接上了时代的气。”周绣娘在一旁听着，悄悄把张明送的荧光线轴塞进了绣绷抽屉。
除夕前一天，西合院张灯结彩。刺绣工坊的展览墙上，并排挂着周绣娘的《张骞出使西域》和张明的《丝路星座》，前者用二十西色丝线绣出大漠孤烟，后者用荧光线和玻璃珠拼出星空浩瀚。傻柱在美食教室推出新菜式“丝路饺子宴”，羊肉胡萝卜馅的是西域风味，菠菜汁皮的饺子里包着希腊橄榄，连醋碟都分了山西老陈醋和意大利巴萨米克醋两种。
许大茂架起放映机，播放着张明剪辑的纪录片《针脚与麦香》。当镜头扫过周绣娘教德国学员绣牡丹、傻柱给法国姑娘演示胡饼揉面时，西合院的老人们笑得眯起了眼，而年轻学员们则跟着画面比划起针法和手势。
午夜钟声响起时，张明把洗好的照片分给大家。周绣娘看着自己改绣样的照片，忽然拉住张明的手：“明儿教我用那个……计算器？”老人的手背上布满针眼，却依然温暖有力，“驼队走了两千年，总该知道现在的星星走到哪儿了。”
雪粒子打在窗纸上沙沙作响，西合院的灯笼在风雪中轻轻摇曳。王奶奶摸着《丝路星图》的边角，忽然发现周绣娘在骆驼眼睛里多绣了一颗小星——那是用张明带来的荧光线绣的，在煤油灯下微微发亮，像极了商队穿越沙漠时指引方向的北极星。
这一晚，西合院的砖缝里埋下了新的种子。就像傻柱揉进面团里的酵母，就像张明混在传统绣线里的荧光丝，有些变化正在看不见的地方悄然发生。当春风再次吹过葡萄架时，人们会发现，那些曾被担忧“走样”的传承，早己在新旧交织的针脚里，在中西合璧的麦香中，生长出了属于这个时代的模样。
