首升机螺旋桨的轰鸣撞碎云层时，白峰羽正裹紧冲锋衣，望着舷窗外翻涌的雪幕。千时峰的冰川像条凝固的银河，在阳光下泛着幽蓝的光，山脊线如刀刻般凌厉，将天空割成碎钻铺就的棋盘。他摸了摸胸前的贝壳项链——上次在西安司天台找到的青铜钥匙还收在贴身处，此刻正随着心跳微微发烫，像在预告另一段时空的召唤。
"到了。"驾驶员的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。首升机悬停在海拔五千米的冰原上，风卷着雪粒劈头盖脸砸下来。阿虎扛起最重的登山包，工装靴踩进半米深的雪壳，发出"咯吱"的闷响："这鬼地方，比上次爬玉珠峰还冷。"他哈出的白气在面罩上结了冰，睫毛上挂着霜花，"你说那洞穴真在冰川底下？老辈人说'千时峰，千年冰，冰下藏着时间的缝'......"
苏小荷没说话。她摘下防风镜，睫毛上沾着的雪粒簌簌掉落。这个总爱穿棉麻裙的姑娘，此刻裹着件厚重的羽绒服，发间的仿唐步摇早换成了防雪的毛线帽，可腰间的海螺壳被疾风吹的与冰川不断的碰撞，她望着远处的冰壁，忽然指着左侧："你们看，那片冰面的反光......像不像玻璃？"
三人凑近。被风蚀出蜂窝状的冰壁中央，有块半人高的区域泛着奇异的透明感，像块被冻住的琉璃。白峰羽伸手触碰，指尖刚贴上冰面，就像被电流击中——冰壁深处传来细微的震颤，像有人在敲一面透明的鼓。"是空的。"他眯起眼，"下面有空间。"
阿虎立刻抽出冰镐。第一镐砸在冰壁上，碎冰飞溅，露出个黑黢黢的洞口。冷风从洞里灌出来，带着股陈腐的霉味，混着某种金属锈蚀的气息。白峰羽打了个寒颤，摸出防水手电筒："我记得古籍上说过，千时峰的冰川底下有古代冰墓，是吐蕃王朝的......"
话音未落，手电筒的光扫过洞底。三个人的呼吸同时顿住。
七具冰尸呈放射状倒在地上，背对着洞口，双手向前伸着，指尖凝结着冰晶，像要触碰什么永远够不到的东西。他们的冲锋衣早己褪成灰白，头盔上的冰碴子有半指厚，面罩裂成蛛网，露出冻得发青的脸——其中最年轻的那具，左眼角还凝着半滴没冻住的泪，像颗浑浊的琥珀。
"是十年前的探险队。"阿虎的声音发哑。他认出了那身印着"雪域探索"标志的冲锋衣，"我看过新闻，他们说要找'时间的钥匙'，结果进去后再没出来......"他蹲下身，想碰其中一具尸体，却被白峰羽拽住："别动。看他们怀里。"
每具尸体的胸口都紧抱着块巴掌大的冰。冰色浑浊，里面裹着气泡，像块被揉皱的玻璃。苏小荷小心翼翼捧起最近的冰块，冰面突然裂开细纹，折射出七彩光斑——她猛地把冰举到眼前，瞳孔骤缩："这是碎冰镜！七块！"
七块碎冰镜在她掌心拼合的瞬间，整个洞穴发出蜂鸣。冰壁上的透明区域突然变得清晰，众人这才看清：那根本不是冰，而是一面巨大的冰镜，悬在洞穴顶部，倒映着密密麻麻的冰棱。那些冰棱如利剑倒悬，长的足有两米，短的只有寸许，尖端全部指向洞穴中央的地面，在冰镜里投下交错的影子，像张巨大的星图。
"原来碎冰镜是钥匙。"白峰羽摸着下巴，"《归藏截天诀》里说'时钥藏光，倒影为引'......"他指着冰镜里的冰棱群，"看，那些冰棱的排列——和北斗七星完全重合。"
苏小荷举起手电筒，光束扫过冰棱群。最亮的七根冰棱果然呈勺状分布，斗柄指向洞穴深处。"要融化它们？"阿虎抄起冰镐，"可这冰硬得能砸核桃，普通火把根本烧不动。"
白峰羽解下贝壳项链。砗磲在低温下泛着珍珠母贝的光，与青铜罗盘相触的瞬间，罗盘表面的十二辰纹突然亮起红光。"用这个。"他把罗盘按在冰面上，红光顺着冰纹蔓延，像根无形的线，"《时轮谶书》里说'火不侵玉，光可熔冰'，这罗盘是用终南山古铜矿的陨铁铸的，能引动地火。"
阿虎从背包里摸出防风火把，蘸了松脂点燃。火焰在冰洞里忽蓝忽黄，映得众人的影子在冰壁上扭曲成怪物。白峰羽握着罗盘，引导火把靠近最亮的那根冰棱——那是斗勺的柄。火焰刚碰到冰面，冰棱突然发出蜂鸣，表面浮现出细密的纹路，像某种古老的符文。
"不对！"苏小荷突然喊。她的手电筒照向冰镜，发现冰棱的影子在动——不是随着火把摇晃，而是逆着时间流动的方向，"看！冰棱的影子在倒退！"众人抬头，果然：原本静止的冰棱群在冰镜中开始逆时针旋转，最亮的那七根冰棱的影子，正沿着相反的轨迹移动，像被谁倒着播放的影片。
"是时间循环！"白峰羽想起《归藏截天诀》里的警告，"融化错误的冰棱会触发循环，闯入者会被困在时间里，成为新的冰尸！"他盯着冰镜里的影子，大脑飞速运转——北斗七星的斗柄指向洞穴深处，而影子倒退的方向，正是斗柄的反方向，"应该融化斗柄末端的冰棱！"
阿虎的火把立刻转向。这次他选了最靠外的那根冰棱，火焰刚贴上冰面，冰棱便发出清脆的碎裂声。融水顺着冰棱滑落，在冰面凝成水痕——不是向下，而是向上，像逆流的溪水，在冰面上画出蜿蜒的痕迹。
"跟着水痕走！"苏小荷举着手电筒，光束追着水痕移动。水痕在冰面游走，最终停在洞穴中央的一块凸起处。阿虎抡起冰镐砸向冰壁，冰屑飞溅，露出个半人高的祭坛。祭坛表面刻满星图，和冰镜里的冰棱群一模一样，中央嵌着个水晶沙漏凹槽，槽底沉着几缕暗红的结晶，像凝固的血。
"需要填充特殊物质。"白峰羽摸着祭坛边缘的铭文，用冰镐刮去积雪，"《时轮谶书》说'现在之钥，以血为引'......"他解下手套，抽出登山刀。苏小荷抓住他的手腕："等等！"她的手指按在他手背，体温透过手套渗进来，"你记得司天台的钥匙吗？那是过去的钥匙，现在是现在，或许......"她咬了咬嘴唇，"或许要用心跳？"
阿虎突然笑出声，搓了搓冻红的手："你们俩别肉麻了，赶紧的。"他自己挽起袖子，露出结实的右臂，"我来！"刀尖划破皮肤的瞬间，鲜血溅在冰面上，却没有凝固，反而渗进祭坛的缝隙里。白峰羽摇头，夺过刀："不对，《时轮谶书》说'现在之钥，承生机而凝'，生机是活的，要......"
他的话被突然的震颤打断。冰壁开始剧烈摇晃，头顶的冰镜发出刺耳的嗡鸣，七具冰尸同时动了！
最前面的那具冰尸首起上半身，僵硬的手臂向前伸着，指尖的冰晶簌簌掉落。它的头盔裂开，露出里面的脸——是个二十来岁的姑娘，和苏小荷有几分相似，左眼角的泪终于冻成冰珠，在震颤中"啪"地坠落，砸在冰面上，溅起细小的冰屑。
"是循环！"白峰羽的冷汗在面罩上结冰，"我们触发了时间陷阱！"他抓起苏小荷的手，按在祭坛上，"快滴血！"
苏小荷的手掌按在祭坛凹槽边缘。鲜血涌出来，滴进水晶沙漏。血液没有散开，反而顺着槽底的结晶流动，像被什么牵引着，最终在沙漏中央凝结成一颗血色水晶。水晶刚成型，就发出刺目的红光，弹出一枚棱柱状的钥匙——水晶内部流转着血丝，像凝固的岩浆，又像流动的时光。
"现在之钥！"阿虎的声音带着哭腔。他刚要去接，冰尸的手突然抓住了他的脚踝。那具最年轻的冰尸，左眼角的冰珠碎了，露出里面的眼睛——竟是鲜活的黑，像两颗浸在冰里的黑曜石，"别......信......"
"跑！"白峰羽拽着阿虎往后退。苏小荷却挣脱他的手，扑向祭坛。她的手按在水晶钥匙上，血丝突然从钥匙里涌出来，像活过来的蛇，缠上她的手腕。冰尸的手越收越紧，阿虎抽出冰镐砍去，冰屑纷飞中，冰尸的手臂竟像橡胶般扭曲，又恢复原状。
"钥匙需要'现在'的认可！"白峰羽想起《时轮谶书》的最后一句，"现在之钥，认主于当下！"他把贝壳项链和青铜罗盘按在水晶钥匙上。砗磲的珍珠光、青铜的古铜光、水晶的血光，在掌心交织成漩涡。苏小荷感觉有什么东西顺着血管涌进心脏——是记忆，是画面：十年前的探险队在冰洞里迷路，氧气逐渐耗尽，队长把最后一支氧气瓶塞给新人，自己倒在冰棱旁；是对时间的敬畏，对生命的执着；是司天台的青铜钥匙、千时峰的水晶钥匙，所有寻找"永恒"的人，最终都找到了同一个答案。
水晶钥匙突然爆发出强光。冰尸的手松开了，它们的身体开始崩解，像被风吹散的雪，露出底下新鲜的冰层——原来这些冰尸根本不是被困住的，而是时间循环的守护者，用自身的消散为后来者铺路。苏小荷摔倒在地，看着手中的血色水晶，里面的血丝正在消退，变成透明的水晶，映出她的脸、阿虎的脸、白峰羽的脸，还有十年前那个队长的脸。
"原来......"阿虎喘着粗气，"现在之钥，是'我们'。"
洞穴深处传来冰层断裂的轰鸣。白峰羽捡起水晶钥匙，发现它不再发烫，反而带着体温的暖。"时间陷阱解除了。"他望着头顶的冰镜，冰棱群的影子不再倒流，而是随着他们的动作轻轻摇晃，像在跳舞，"因为我们现在在这里，活着，呼吸着，这就是最强大的'现在'。"
苏小荷站起身，拍了拍身上的冰碴。她的手电筒照向洞穴出口，那里透进一线天光，像把金色的剑劈开黑暗。"该走了。"她说，"回去把两把钥匙合起来，或许......"
"或许能找到永恒沙漏。"阿虎接口，"不过现在......"他摸出压缩饼干，"我得先补充点能量，刚才砍冰尸累得够呛。"
白峰羽笑了。他握着两把钥匙，一把是青铜的，刻着星图；一把是水晶的，流着血丝。它们在他掌心轻轻相碰，发出清越的鸣响，像在对话，又像在合唱。风从洞灌进来，带来远处的雪粒，也带来更清晰的天光。
"你们觉不觉得，"苏小荷望着洞外的雪山，"时间其实是个圆？过去、现在、未来，都在同一个圆上，只是我们站在不同的点上。"
"所以李淳风在唐朝埋下钥匙，我们在现在找到；"阿虎掰了块饼干塞进嘴里，"十年前的探险队困在循环里，我们打破了它。"
“我只知道时间不等人，再不赶紧下山去，我迟早不是被冻死，就是被饿死。”阿虎说出的话语不惊人死不休，搞的白峰羽与苏小荷瞬间无语。
白峰羽望着手中的钥匙，忽然想起《时轮谶书》中首页记录的话："天下的钥匙，都在仰望星空的人手里。"此刻他终于明白，所谓"钥匙"，从来不是具体的物件，而是连接过去与未来的纽带，是每个时代的人对未知的好奇、对生命的敬畏，是刻在基因里的火种，从远古传来，向未来奔去。
洞穴外的阳光越来越亮。三个人收拾好装备，转身走向出口。他们的影子投在冰面上，与十年前探险队的影子重叠，又被不断流动的时间轻轻推开。而在他们身后，那面冰镜里的冰棱群依然倒悬着，见证着又一段关于时间、生命与传承的故事，正在千时峰的冰川下，悄然续写。
