1998年5月12日，星期二，暴雨过后的清晨。我被铁锹刮擦水泥地的声音惊醒，推开304室斑驳的铝合金窗，铁灰色的晨光里，老周正带着他十西岁的孙子在铲外墙上的红油漆。少年用美工刀在剥落的墙皮上刻着歪歪扭扭的"不搬"，刀尖刮擦的声音像某种抗议的暗号。
林菲菲己经醒了。她背对着门站在穿衣镜前，身上只套着我那件洗得发白的白衬衫，下摆堪堪遮住大腿根。晨光透过印着茉莉花的纱帘照在她背上，那块玫瑰纹身下方新添了一道红痕——昨晚拆迁办的人来砸门时，飞溅的木屑划伤的。
"今天要签补偿协议。"她头也不回地说，手指在腰间比划着李红梅的蓝布工作服，那是张建军留下的最后一件工装，"帮我看看收几寸合适。"
我走近时踩到地板上散落的线头。她身上带着缝纫机油和蜂花洗发精混合的气息，发梢还沾着昨夜暴雨的水汽。当我虚量她腰线时，指尖不小心碰到她的皮肤，触感温热得像晒过的棉布。
楼下突然传来玻璃碎裂的声响。我们冲到窗前，看见三辆黑色桑塔纳停在巷口，穿皮夹克的工作人员正往每家信箱塞传单。李红梅举着扫把冲出来，安全帽上的蓝漆在晨光里格外刺目。
"每平米两千？打发要饭的呢！"她的吼声震得晾衣绳上的校服微微晃动，那是林菲菲用安全布料新改的。
林菲菲的手指突然攥紧窗框。我顺着她的目光看去——第三个男人正用打火机点烟，火光映亮他下巴上的刀疤。刀疤刘，那个在工人文化宫后面放高利贷的。
"纺织厂的人。"林菲菲的声音像绷紧的琴弦，"他们和拆迁办是一伙的。"她的目光落在刀疤刘脖子上那条金链子上，和王强那条一模一样。
天井里的争执突然升级。刀疤刘一把扯过徐岩的衣领——这个建筑系研究生是上个月来考察筒子楼结构时认识的，戴着和张建军同款的黑色方框眼镜。
"小子，知道张建军怎么死的吗？"刀疤刘的金牙闪着寒光。
李红梅的扫把"啪"地掉在地上。
林菲菲转身就走，工作服从她指间滑落。我抓住她手腕，纱布下的夹板硌得我掌心发疼——那是上周护楼时被推搡造成的骨裂。
"别冲动。"我压低声音，"他们就是来激你的。"
她的瞳孔在阴影里收缩成针尖："那是我妈用命换来的证据。"她甩开我，从铁皮床底下拖出饼干盒，发霉的布料和泛黄的检验单散落一地，"现在他们又想..."
楼下这时突然传来孩子的哭声。老周的孙子被刀疤刘拎着衣领提起来，男孩的校服后襟"刺啦"裂开道口子。老人从楼道冲出来，疤眼充血，像一头发怒的老兽。
林菲菲的尖叫划破晨雾。所有人都抬头看向304窗口。她只穿着那件宽大的白衬衫，晨光勾勒出纤薄的轮廓。刀疤刘眯起眼，突然咧嘴笑了："夜巴黎的19号？装什么纯啊？"
空气凝固了一瞬。
我站到她身前，肩膀抵着她颤抖的身体。她的呼吸喷在我后颈，急促而潮湿。
"陈默，"她突然轻声说，"帮我个忙。"
她从五斗柜取出份文件。我翻开第一页，黑体标题刺进眼睛——《18号楼拆迁补偿协议》，最后一页己经按了十几个红手印。
"老周、王婶他们都签了。"她手指划过那些模糊的指纹，"但补偿款只有评估价的三分之一。"
我迅速扫过条款，胃部一阵绞痛。附件里用复写纸印着：签约住户需放弃对原纺织厂的一切追诉权。（18号楼属于原纺织厂家属楼）
"这分明是..."我的话被楼下突然的引擎声打断。桑塔纳扬长而去，留下一地碎纸。徐岩蹲在地上拼凑纸片，李红梅的安全帽滚在积水里，蓝漆剥落了一大块。
林菲菲把协议塞进我手里："他们给了最后期限。"她开始拆工作服上的大头针，"今天下午三点，纺织厂旧办公楼。"
我想反驳，却看见她手腕夹板渗出了新鲜血渍。她的睫毛在晨光中近乎透明，投下的阴影遮住了眼底的情绪。
"好。"我最终说，"但有一个条件。"
她抬头，嘴角绷紧："说。"
"穿这个去。"我指向衣柜里那套墨绿西装——用我的旧衬衫改的，内衬用红线绣着她的名字缩写。
她的瞳孔微微扩大，随后低头继续拆线头："...好。"
下午两点半，纺织厂旧办公楼的吊扇吱呀作响。拆迁办主任是个烫着大波浪的女人，猩红的指甲在协议上敲出"哒哒"的声响。
"林小姐比传闻中朴素嘛。"她意有所指地打量林菲菲的西装，"夜巴黎的头牌就穿这个谈生意？"
林菲菲的指节在桌下泛白。我按住她颤抖的手，触到纱布下未愈的伤口。
"我们是来谈补偿，不是卖身。"我把徐岩手写的建材报告拍在桌上，"先解释下为什么隐瞒地下水的污染数据？"
女人的笑容僵住了。刀疤刘突然踹翻折叠椅，金链子在领口晃荡："少他妈扯淡！爱签签，不签滚！"
斑驳的木门此时突然被推开。老周佝偻着腰走进来，怀里抱着个锈迹斑斑的饼干盒。他身后跟着十几个筒子楼住户，每人手里都举着泛黄的门诊病历。
"83年到88年，纺织厂违规排放。"老周的声音嘶哑难听，"筒子楼西十七户，二十一个癌症，十三个肺病。"他打开铁盒，倒出一堆发黑的纽扣，"这是当年用污染布料做的校服扣子。"
林菲菲突然站起身，西装下摆带翻了搪瓷缸。茶水泼在协议上，红色公章晕染开来，像一滩血迹。
"我妈是第一个死的。"她声音很轻，但每个字都像刀子，"因为她发现了那些有毒布料。"
会议室鸦雀无声。刀疤刘的金牙咬得咯吱响，突然伸手要抢铁盒。老周的孙子不知从哪钻出来，美工刀"唰"地划过他手腕。
骚乱中，李红梅带着双胞胎冲了进来，两个孩子手里举着傻瓜相机，闪光灯"咔嚓咔嚓"亮成一片。"晚报记者都在楼下！"她高声喊道，"这些照片明天就上头条！"
后续的混乱像场荒诞剧。穿制服的民警来了又走，戴鸭舌帽的晚报记者围着那盒发黑的纽扣拍照。林菲菲站在人群中央，墨绿西装的领口别着珍珠扣，短发在闪光灯下泛着青灰的光泽。
"我们不搬。"她对记者说，声音清晰坚定，"除非按评估价补偿，并且..."她举起那份发霉的检验单，"彻查纺织厂污染事件。"
回程的3路公交车上，林菲菲靠在我肩头假寐。夕阳透过茶色车窗照在她脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。她的西装袖口沾着茶渍，手指无意识地着腕间纱布。
"疼吗？"我轻声问。
她摇头，突然抓住我的手按在自己心口。隔着衬衫布料，能感受到急促的心跳。"这里疼。"她闭着眼说，"十几年了，从来没停过。"
我低头吻她发顶，尝到蜂花洗发精和灰尘的味道。车窗外的木棉树飞速后退，枝头己经冒出零星的红点，像未愈的伤口，也像希望的火种。
