清晨五点零三分，我被金属的撞击声惊醒。推开窗，我看见老周佝偻着腰在楼下撬井盖，铁锹砸在水泥地上溅起了火星。他十西岁的孙子蹲在旁边放风，校服袖口沾着新鲜的红油漆。
"周叔！"我压低声音喊。老人抬头时，晨光落在他沟壑纵横的脸上，左眼那道疤泛着青紫——是昨晚被拆迁办的人推搡留下的。他竖起食指抵在唇边，指了指304的窗户。
林菲菲己经醒了。她站在窗前，身上套着我那件洗得发白的蓝衬衫，下摆垂到大腿中部。短发支棱着，像一只炸毛的猫。看见井盖旁那桶红油漆时，她瞳孔猛地收缩——和那天在谈判桌上听见"红浪漫"时一样。
天井里传来李红梅的咒骂声。她拎着张建军留下的安全帽冲出来，蓝色漆面在晨光里亮得刺眼。"哪个王八蛋干的？"她踹了一脚被泼红的墙面，转头看见老周手里的铁锹，突然噤声。
老周咧开缺了颗门牙的嘴："井盖下面。"他弯腰拽出一个防水布包裹，"建军当年藏的。"
包裹里是一沓发黄的图纸。李红梅跌跌撞撞冲下楼，一把抢过最上面那张："儿科病房的原始建材单！"他的声音在发抖，
林菲菲不知何时站在了我身后。她身上带着缝纫机油的金属味，右手腕的夹板蹭到我后背。"张建军因为这个死的？"她轻声问，呼吸喷在我颈间，温热潮湿。
李红梅的指关节发白："肺癌三期..."
"放屁！"李红梅突然把安全帽砸在地上，"那帮孙子给的防护口罩都是假货！"她拽过双胞胎往身后藏，好像那些三年前的粉尘还会伤人似的。
老周的孙子这时突然吹了声口哨。我们转头，看见拆迁办的黑轿车缓缓驶入了巷口。林菲菲一把扯下晾衣绳上的校服裹住图纸，动作太猛扯到了腕骨，疼得"嘶"了一声。
"回屋。"我扣住她完好的那只手腕，触到一片冰凉汗湿。她的脉搏跳得飞快，蓝衬衫第三颗纽扣硌在我掌心——那是我丢过又在她针线盒里找到的。
304的门刚锁上，林菲菲就瘫坐在缝纫机前。晨光透过纱帘照在她后颈，那里有新冒出的痱子，红点点一片——她昨晚又做噩梦了。我翻出药箱时，听见图纸在她膝头沙沙作响。
"你看这个。"她突然举起一张泛黄的施工日志。在密密麻麻的数字间，有个被反复描画的圆圈——"18号楼地下室，2003年封存"。
我手一抖，酒精棉签掉在地上。那是现在筒子楼锅炉房的位置。
走廊这时突然传来脚步声。林菲菲反应极快，抓起旗袍下摆盖住图纸，同时用脚勾开了缝纫机电源。当拆迁办的人踹开门时，看见的是她低头车线的侧影，鬓角碎发被汗水粘在颊边，像个再普通不过的裁缝。
"查水表。"领头的混混视线黏在她露出的腿上。我往前半步挡住她，后腰抵上缝纫机台面。
林菲菲在"哒哒"的机杼声中抬头："水表在楼下。"她的声音轻柔得像在问布料价格，但左手攥着剪刀，指节发白。
那人还想说什么，楼下突然传来李红梅的怒吼和双胞胎的尖叫。等他们冲下去时，老周正把孙子往身后拽，男孩校服后背露出半截美工刀。刀疤刘的金链子卡在井盖缝隙里，骂骂咧咧地往外拔。
"都给我住手！"我举着相机挤进来，"晨报记者！市住建局的同志看好了——"我的相机镜头对准被撬开的井盖，"这就是你们验收合格的排水系统？"
刀疤刘脸色变了，金牙咬得咯吱响："小兔崽子找死..."他扬手要抢相机，突然惨叫一声——老周的孙子把美工刀扎进了他的屁股。
那天中午，筒子楼像被捅了的马蜂窝。拆迁办的人撤走后，李红梅用红油漆在天井地面画了条线，徐岩在线上方歪歪扭扭写了"家"字。双胞胎一个往"家"字上贴贴纸，一个往线外吐口水。
林菲菲坐在门槛上补校服，夹板妨碍动作，她就用牙咬断线头。我蹲下来帮她穿针，看见她旗袍开衩处露出的膝盖青了一块——早上躲拆迁办时撞的。
"十八号楼地下室。"她突然说，针尖在阳光下闪了闪，"我妈死前在那儿工作过。"
针扎进我食指。血珠冒出来，被她用舌尖飞快舔去，温软的触感让我脊椎发麻。她看着我，眼睛像两潭深水："不是老师，是检验员。"
老周端着搪瓷缸走过来，疤眼在阴影里显得更深："那年月，检验出不合格的布料要扣钱。"他蹲下时膝盖发出脆响，"你妈太较真，被厂长儿子盯上了。"
林菲菲的针线活没停，但缝歪了，线头在布料上缠成死结。我伸手要帮忙，被她躲开："后来呢？"
"后来那批有毒布料做了童装。"老周的声音突然压低，"就是你小学的校服。"
这时针"啪"地一声断了。林菲菲的指尖冒出了血珠，滴在校服标签上——正是那个厂的logo。她突然笑起来，笑声像碎玻璃："所以他们逼她跳楼？"
老周摇头，缺牙的豁口像黑洞："是自己跳的。"他指指楼上，"从那里。"
傍晚下起了雨。林菲菲执意要去锅炉房，我撑着伞跟在她身后。她的旗袍下摆很快被泥水浸透，每走一步都像拖着铅块。
锅炉房铁门锁着，但左下角锈蚀出个狗洞大小的缺口。林菲菲跪在泥水里往里看时，雨顺着她短发流进领口，在背上洇出深色的痕迹。我脱了外套罩住她，闻到雨水混合着她发间茉莉香波的味道。
"看见什么了？"
她回头，脸上水痕纵横："墙上有字。"突然一道闪电劈过，照亮她惨白的脸，"是血写的。"
我们撬开锁进去时，霉味呛得人咳嗽。手电筒光柱下，斑驳的墙面上确实有暗褐色的痕迹，像是用指尖划出来的——"全部有毒"。
林菲菲的指尖抚过那些笔画，突然僵住。她转向角落堆积的废料，拽出一卷腐烂的布匹。在层层霉斑下，隐约可见鲜艳的木棉花纹样。
"和那批童装一样..."她喃喃自语，突然剧烈干呕起来。我抱住她时，摸到她后背突出的肩胛骨，像两片将碎的蝶翼。
回程时雨更大了。林菲菲固执地抱着那块发霉的布料，像抱着什么珍宝。在路过巷口的木棉树时，她突然停下，把脸埋进湿透的布料深吸一口气。
"我闻得到。"她声音闷闷的，"血和霉味下面...还有她的味道。"
我扳过她的肩，看见她嘴角沾着布料上的霉斑，像一道丑陋的疤。雨水冲过她苍白的唇，睫毛上挂着的水珠不断坠落。我想吻她，最终只是抵住她额头。
"回家。"我说。
那晚筒子楼格外安静。林菲菲在304拆那块霉布，指尖被纤维刺得鲜血淋漓。我帮她挑刺时，发现她腰侧有个从未见过的纹身，墨迹很淡，像是反复洗过。
"她跳楼那天。"林菲菲任我擦拭那些血点，"我在少年宫考级，缝了个歪歪扭扭的蝴蝶结。"
凌晨三点，她被噩梦惊醒时，我们正在研究复原的图纸。她尖叫着坐起来，打翻了针线盒，顶针滚到床底。我弯腰去捡，摸到一个生锈的铁盒。
里面是一张褪色的《晨报》，社会版角落里有则五十字消息："某居民楼女人坠亡，疑因精神失常"。报纸边缘粘着半张照片，年轻女人站在锅炉房前，手里举着"有毒"的检验单。
林菲菲把照片按在胸口，蜷缩成胎儿姿势。我躺下来环住她，她的背紧贴着我胸膛，心跳快得像要撞碎肋骨。窗外雨声渐歇，第一缕晨光爬上窗台时，她突然转身，带着血腥味和泪咸味的唇贴上我的。
那是个苦涩的吻。她的牙齿磕到我下唇，舌尖有铁锈味。当我们分开时，她在晨光中解开旗袍第一颗盘扣，露出锁骨下方的烟疤："这是红浪漫的价码。"又指向腰间的日期纹身，"这是赎罪的价码。"最后握住我手腕上的护腕，"这个...是给你的价码。"
我没说话，只是低头吻她腕间的夹板。那里渗出一点血，像朵小小的木棉花。
