暴雨过后的清晨，筒子楼的天井积着水洼，倒映着支离破碎的天空。我蹲在公共水池边刷牙，搪瓷缸里漂着昨夜被风吹落的木棉花瓣。林菲菲的短发从304窗口垂下来，发梢滴落的水珠砸在我后颈上，凉得像她昨晚的眼泪。
"陈默。"她叫我，声音带着晨起的沙哑，"领带。"
我抬头，看见她手臂垂在窗外，指尖勾着一条墨蓝色的领带——是去年她生日时，我用稿费买的真丝料子，被她做成了领带。阳光穿过她指缝，在领带上投下斑驳的光影。
我回到304时，她正对着穿衣镜打领带。身上套着我的那件灰格子衬衫，下摆盖到大腿中间，光裸的腿上有一道新鲜的刮痕——昨晚从纺织厂翻墙出来时被铁丝网划的。
"低头。"她命令道。我顺从地弯腰，闻到她发间茉莉香皂的气息。她的手指在我颈间穿梭，指腹偶尔擦过喉结，触感像掠过水面的蜻蜓。"好了。"她拍拍我胸口，突然皱眉，"你心跳太快。"
我想抓住她的手，她却己经转身去整理那堆校服样板。晨光透过她单薄的衬衫，勾勒出腰臀的曲线。她弯腰时，后腰露出一小块皮肤，上面的串数字纹身——她母亲跳楼的日子。
楼下这时突然传来了李红梅的大嗓门："都来看看！晚报登了！"她的安全帽在晨光里蓝得刺眼，手里挥舞着新鲜出炉的报纸。头版照片上，林菲菲的墨绿西装和那盒发黑的纽扣占据了大半个版面。
老周挤在最前面，疤眼在阳光下眯成一条缝。"好！好！"他拍着大腿，缺了的门牙漏风，"这下看他们还敢强拆！"
王婶却愁眉苦脸地扯着儿子王强的金链子："签了协议的怎么办？钱都收了......"
"妈你傻啊！"王强甩开她，金链子在晨光里晃荡，"现在能多要两倍！"他油腻的目光突然瞟向304窗口，嘴角咧开，"多亏菲菲姐......"
我"砰"地关上窗，震得缝纫机上的顶针滚落在地。林菲菲弯腰去捡，衬衫领口滑落，露出锁骨下方的烟疤。我抢先一步捡起顶针，指腹擦过她冰凉的指尖。
"今天要去医院。"我把顶针放回铁盒，里面还躺着以前那枚生锈的，"复查你的手腕。"
她摇头，从晾衣绳上取下那件改好的藏青色西装——用我的旧风衣改的，内衬缝着她亲手绣的木棉花。"先去纺织局，"她抖开西装，"徐岩说九点有领导接待。"
她的西装袖口沾着昨夜的泥点。我伸手去擦，她却躲开："别......"话没说完就倒抽一口冷气——手腕的伤又疼了。
我强硬地抓过她手腕，拆开纱布。骨裂处肿得发亮，周围泛着青紫。"必须去医院。"我声音发紧。
她突然笑了，眼角挤出细小的纹路："陈大记者，你这算关心则乱吗？"抽回手，她利落地系好西装纽扣，"等办完正事的。"
纺织局的老式办公楼里，吊扇吱呀转着，掀动桌上泛黄的信访材料。林菲菲坐在硬木椅上，背挺得笔首，西装袖口盖住了纱布。我站在她身后，能看见她后颈细小的绒毛被汗水打湿。
"同志，这个情况我们己经记录......"接待员机械地重复着，盖了个蓝色的"己受理"章。
林菲菲突然站起来，双手撑在办公桌上："二十三条人命。"她声音很轻，但每个字都像淬了冰，"就值一个章？"
老旧的日光灯管在她脸上投下青白的光，墨绿西装的肩线微微发抖。我上前一步，手搭在她腰后，触到一片潮湿——她的冷汗浸透了衬衫。
这时走廊尽头突然传来脚步声。徐岩气喘吁吁地跑来，眼镜歪在一边："查到了！当年经手这批布料的......"他瞥见接待员，猛地刹住话头。
走出纺织局时，烈日当头。林菲菲突然踉跄了一下，我赶紧扶住她。她的西装后背全湿透了，嘴唇白得吓人。"医院。"我强硬地说，招手拦了辆红色夏利出租车。
医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味。林菲菲靠在长椅上，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影。护士叫号时，她突然抓住我的手："如果是他......"
我知道她指谁——当年侮辱她母亲的纺织厂厂长儿子，现在己是分管城建的大领导。
"不管是谁。"我捏了捏她手指，"有我。"
X光片显示骨裂加重了。医生打石膏时，林菲菲咬着下唇，血珠渗出来，在唇上凝成一点艳红。我伸手去擦，她突然张口含住我的指尖。温软的舌尖扫过指腹，像小猫的试探。
"别闹。"我哑着嗓子抽回手，却看见她眼里闪着狡黠的光——这是连日的阴霾后，她第一次露出这样的神情。
回到筒子楼时己是傍晚。天井里支起了一张折叠桌，李红梅正在分晚报，双胞胎趴在地上用蜡笔描着头版照片。"菲菲阿姨好威风！"小女孩举起画作，林菲菲的轮廓被画成了戴披风的女侠。
老周端着搪瓷碗过来，疤眼里闪着光："刚来了几个记者，说要做追踪报道！"他孙子蹲在旁边，正用美工刀在木板上刻字——"还我家园"。
王婶却愁眉苦脸地扯我袖子："陈记者，签了协议的真的能反悔吗？"她儿子王强在一旁焦躁地转着金链子，不时偷瞄林菲菲的石膏。
304的门刚关上，林菲菲就瘫坐在缝纫机前。石膏笨重地搁在台面上，她单手解西装纽扣的样子像个伤残的战士。我上前帮忙，闻到她身上医院的味道混着淡淡的汗酸。
"徐岩查到了什么？"我问，手指无意擦过她锁骨。
她颤抖了一下："当年经手布料的人......"话没说完，楼下突然传来尖叫。
我们冲到窗前，看见刀疤刘带着几个人在撕天井里的横幅。李红梅举着铁锹对峙，安全帽歪在一边。最骇人的是王强——他正凑在刀疤刘耳边说什么，金链子在夕阳下泛着污浊的光。
林菲菲的呼吸突然急促："他出卖了大家。"她转身去拿外套，石膏撞到门框发出闷响。
我拦住她："你的手......"
"比这更疼的都受过。"她扯开衬衫领口，露出锁骨下的烟疤，"在夜巴黎的时候。"
夜色渐浓时，我们俩撬开了纺织厂废弃仓库的铁锁。徐岩打着手电，光束扫过积灰的货架，最终停在一摞发霉的账本上。林菲菲单手翻找，石膏在昏暗中被映成惨白色。
"找到了。"她声音发颤。泛黄的出货单上，赫然签着那个名字——现在己经是副市长了。
回去的路上起了雾。林菲菲走在我前面，石膏手臂像个怪异的标志。快到筒子楼时，她突然停下，仰头看着我们那扇亮着灯的窗户。
"陈默。"她轻声唤我，雾气在她睫毛上凝成细小的水珠，"如果这次......"
我没让她说完，低头吻住她冰凉的唇。她唇上的伤口又渗出血，铁锈味在我们唇齿间蔓延。她的石膏抵在我胸口，冰冷坚硬，而她的舌尖却温热柔软。
"没有如果。"我抵着她额头说。
她突然拉起我手，按在她心口。隔着衬衫，能摸到一个小小的凸起——那是缝在内衬里的，我的名字缩写。"早就在这里了。"她说，眼睛在夜色中亮得惊人。
拐进巷口时，我们同时僵住了。筒子楼前停着几辆闪着警灯的桑塔纳，我们的窗户大开着，窗帘在夜风中狂舞，像面投降的白旗。
