12年的冬天，拆迁通知贴上门洞那日，李春桃正在筒子楼天台晒萝卜干。浆糊顺着"拆"字笔画往下淌，在斑驳的砖墙上洇出年轮状的潮痕。三单元的王婶用晒衣杆戳了戳告示，不锈钢钩头恰好卡住补偿方案里的"楼层差价"西个字，在夕阳里晃成金色的问号。
搬家公司的绿色皮卡开进院墙时，郑小军蹲在五金店门口正搬彩钢瓦。他数到第十七辆卡车，发现每辆车斗都装着半截楼道——201室褪色的门帘还挂在挡板外，五楼张会计家的君子兰从纸箱缝隙支棱出来，在柴油尾气里坚持开着最后一朵白花。
小崔请假回来帮母亲收拾碗柜，在搪瓷缸底摸到一张1987年的煤票。票据背面用圆珠笔写着楼层差价计算公式，字迹被茶垢腌成了青铜色。他站在满地狼藉中打开手机计算器，窗外拆迁队的冲击钻突然卡壳，回声里蹦出几个带铁锈味的数字。
分房摇号那天下着冻雨。安置房售楼处的沙盘亮着暖黄射灯，塑料模型树的影子投在选房表上，把三十六户人家的命运切分成明暗交错的格子。赵美玲特意从南方寄来的除湿剂派上用场——老邻居们传阅户型图时，总要拿这包白色颗粒压住被汗浸软的纸角。
李春桃抽到二层朝南户型，楼梯扶手的金属凉意让她想起养鸡场疫苗瓶。她在新阳台上绑了根晾衣绳，尼龙绳的弧度与筒子楼铁丝别无二致，只是现在晾晒的腊肠再也不会蒙上棉纺厂的飞絮了。
搬家最后期限的前一天晚上，筒子楼进行了最后的晚餐。各家各户的灶台拼成了流水长席，高压锅在残缺的楼梯间喷涌出白汽。郑小军带来用脚手架改装的旋转餐桌，每转九十度就发出承重墙开裂般的吱呀声。王婶端出腌了三十年的泡菜坛，坛底沉淀的辣椒籽在玻璃转盘下宛如星图。
快到午夜十二点时，不知是谁打开了所有的水龙头。在铁管的呜咽声中，退休的锅炉工老刘掏出了黄铜听漏棒。金属探头触及墙体的刹那，整栋楼响起了奇异的共鸣——二十年间的漏水声、婴儿夜啼、新婚夜碰杯声在垂首空间里凝结成冰，成为混凝土最后的年轮。
回迁房交付钥匙那天，小区物业在草坪上播放着勃拉姆斯的交响乐。李春桃蹲在崭新的地暖井盖上，透过百叶窗看见二层晾衣架的反光落在沙盘模型上，把微型泳池切成了粼粼的碎片。她突然想念筒子楼公用水龙头的铁腥味，那种味道在新楼的304不锈钢管里永远消失了。
郑小军在三楼的连廊开了间工具共享站。他从拆迁废墟捡回十二个门把手，改装成不同型号的螺丝刀支架。某天深夜检修管道，发现总闸阀门的开合度数与当年筒子楼每月水费尾数惊人的吻合。
梅雨季的第一个周末上午，老邻居们不约而同聚集在消防通道里。赵美玲发明的除霉配方在微信群里疯传——三克养鸡场石灰粉配五滴五金店防锈油。众人搅拌消毒液时，通风井忽然涌上来一阵穿堂风，带着遥远年代的蜂窝煤气息，在环氧地坪上旋出几圈涟漪。
小崔帮王婶调试电子门锁，指纹录入仪的红光扫过老人皲裂的指腹，识别出的却是筒子楼牛奶箱的编号。他悄悄调整算法，现在每次开锁成功的"嘀"声后，会追加半秒公用水表跳字的轻响。
冬至那天小区物业组织煮汤圆，不锈钢桶映出来十六张变形的笑脸。李春桃舀起第七颗时，突然在芝麻馅里尝到了筒子楼墙灰的涩味。她抬头望向二层的自家窗户，发现晾晒的萝卜干正巧挡住了"安全出口"指示灯，投下的阴影与当年天台储水箱别无二致。
如今每户门禁卡都藏着段音频，刷卡的"滴"声里叠着拆迁前夜录制的楼道杂音。孩子们在小区门禁那里比赛刷卡，那些模糊的炒菜声、电视声、争吵声在轿厢碰撞，最终在顶楼天台飘散成云。只有郑小军知道，备用发电机房的水泥柱里，封存着半截带着门牌号的楼梯扶手。
