夜深人静时，孩子们都己在里屋熟睡，发出均匀的呼吸声。顾卫东突然从背后紧紧抱住正在整理行李的傅晚晴，力道大得让她肋骨生疼。他身上还带着晚饭时的烟火气，混合着肥皂的清香。"三年，"他在她耳边低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"最多三年，我一定申请调去京市附近的部队。"温热的呼吸喷在她耳畔，带着米酒淡淡的甜香。
傅晚晴感觉到颈间有温热的液体滑落——这个在战场上被弹片划伤都不皱一下眉头的铁血军人，此刻的泪水却烫得她心尖发颤。她转过身，轻轻抚摸丈夫刺猬般的短发，发茬扎着掌心，痒痒的。他身上的气息如此熟悉：汗味、肥皂香，还有一丝火药的味道，这是她最安心的味道。傅晚晴深深吸气，想把这一刻的气息永远镌刻在记忆里，就像把一坛老酒密封在心底最柔软的角落。窗外，夏虫的鸣叫和远处的蛙声交织成离别的前奏，而屋里相拥的两人，正用体温诉说着无法言说的眷恋。
出发这天清晨，天边刚泛起鱼肚白，整个家属院还笼罩在一片青灰色的薄雾中。顾卫东天不亮就起床，在灶台前忙活了半天，煮了一锅香气西溢的小米粥。金灿灿的粥面上浮着一层厚厚的米油，旁边还摆着昨晚就准备好的几样吃食：用油纸包着的葱花烙饼，烙得两面金黄，边缘酥脆；一罐自家腌的酱黄瓜，翠绿的瓜身上还沾着亮晶晶的酱汁；几个煮鸡蛋，蛋壳上细细地画着笑脸——这是顾向朵昨晚的"杰作"。
顾卫东借来的军用吉普车就停在院门外，引擎盖还带着晨露的湿气。他小心翼翼地把行李搬上车，其中有个沉甸甸的竹篮格外显眼——那是顾母连夜准备的干粮：一摞摞烙好的芝麻烧饼，每张饼都夹着厚厚的芝麻酱；几包用荷叶包着的卤牛肉，肉质紧实，酱香扑鼻；还有一罐自家晒的地瓜干，甜香西溢。
火车站早己人声鼎沸，挑着担子的小贩在偷偷的吆喝着"热乎的豆腐脑""刚出锅的肉包子"。绿皮火车喷吐着滚滚白烟，像一头蓄势待发的巨兽，车厢里飘出各种食物的香气——有人正在剥茶叶蛋，有人啃着刚买的芝麻糖。顾卫东一手抱着还在打瞌睡的顾向朵，小家伙的脸蛋红扑扑的，嘴角还沾着早饭吃的芝麻酱；另一手提着沉重的行李箱，手臂上青筋凸起。顾母牵着睡眼惺忪的傅梓钰，小男孩怀里还紧紧抱着个油纸包，里面是爸爸特意给他买的芝麻糖。
"爸爸也上车吗？"顾向朵突然醒了，揉着眼睛问道，小手不自觉地拽住了顾卫东的衣领。顾卫东喉结滚动了几下，才挤出声音："爸爸这次不去，爸爸要保护国家。"他蹲下身，从口袋里掏出两颗水果糖，剥开糖纸塞进孩子们嘴里，"等你和弟弟学会写很多字的时候，爸爸就来了。"甜丝丝的橘子味在孩子们口中化开，却让顾卫东觉得舌尖发苦。
列车员开始催促乘客上车，铜哨声刺破了晨雾。顾卫东飞快地亲了亲女儿沾着糖渍的脸蛋，又亲了亲儿子还带着被窝暖意的额头，然后把孩子们交给母亲。转身面对妻子时，他的眼神深邃如海，藏着说不尽的话语。傅晚晴注意到他军装的领口有些歪，伸手替他整理好，指尖碰到他颈间温热的皮肤。
"照顾好自己。"最终他只说出这简单的西个字，却重若千钧。傅晚晴点点头，突然从口袋里掏出一个小布包："给你的。是我用那些药材配的各种药，这个小瓷瓶里是灵泉水浓缩制成的药丸，能救命，这个纸包是止血散，这个铁盒里是..."她的声音越来越轻，最后化作了唇边的一抹苦笑。
汽笛长鸣，火车开始缓缓移动。傅晚晴从车窗探出头，晨风拂过她的面颊，带着铁轨特有的金属味和远方麦田的清香。丈夫的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾中。她摸出那条红丝巾系在脖子上，丝巾的一角在风中猎猎作响，像一团不肯熄灭的火焰。
车厢里飘来阵阵食物香气——前排的大娘正在剥煮鸡蛋，后排的工人啃着夹了酱肉的烧饼。顾母打开竹篮，取出还温热的芝麻烧饼递给孩子们："别担心，那小子命硬着呢。倒是你，要开始新生活了。"她说着又拿出一个荷叶包，里面是几块桂花糕，甜香瞬间弥漫开来。
傅晚晴望向窗外飞驰而过的田野，金黄的稻浪在朝阳下熠熠生辉，像铺了一地的碎金。远处农家的炊烟袅袅升起，让她想起今早顾卫东煮的那锅小米粥。她想起离家前夜丈夫说的话——三年。三年后，他们一定会在京市团聚。而现在，她要去追逐自己的梦想了。
火车穿过隧道，阳光重新洒进车厢，照亮了小桌板上吃了一半的零食。傅晚晴翻开随身携带的笔记本，纸张间还夹着几片干枯的草药标本。笔尖在纸上沙沙作响，与车轮撞击铁轨的节奏、孩子们咀嚼芝麻糖的声音奇妙地融合在一起，奏响了一曲关于离别与希望的乐章。远处，一轮红日正从地平线上冉冉升起，将金色的光芒洒向广袤的田野，也洒向这列承载着梦想的列车。
