全国科创大赛的颁奖台被镁光灯照得格外发白，林暖握着奖杯的手指微微发抖。奖杯底座镌刻着"最具传承价值奖"，沈初阳的白衬衫被汗水浸透，正用父亲留下的钢笔在获奖证书背面记下湿度参数。台下突然站起几位中年人，他们实验服胸口的编号在闪光灯下泛着微光——正是二十年前和父母并肩作战的队友。
"这奖杯应该放在实验室的除湿箱里。"唐小雨嚼着泡泡糖凑近镜头，奖杯反光中映出论坛首播暴涨的弹幕："原来科研也可以这么浪漫啊！"
返校高铁的窗景飞速后退，林暖将奖杯小心收进防震箱。沈初阳的钢笔尖在实验报告上停顿："教务处刚刚通知，要把我们实验室扩建成跨学科基地。"手机屏幕亮起，母亲苏柠夏发来了一张老照片——当年的实验台如今还摆在扩建区角落，台面上留着除湿剂盒的方形印痕。
唐小雨突然举着平板惊呼："快看校友捐赠名单！"二十年前的参赛者们联合捐赠了新一代光谱仪，留言栏统一写着："给相信误差的年轻人。"
扩建实验室的油漆味还未散尽，林暖的帆布鞋踩过防尘布。沈初阳调试着新设备，突然在控制台夹层发现泛黄的便签——父亲的字迹写着："当你们看到这里时，窗外的梧桐应该长到第七层了。"
唐小雨嚼着新口味泡泡糖，在观测窗上画出歪歪扭扭的树影："真被林叔叔说中了！"众人望向窗外，梧桐树梢果然轻触着七楼窗沿。
跨学科基地的揭幕式下着淅淅沥沥的小雨，林暖的白大褂袖口沾着揭幕红绸的纤维。当老式光谱仪接入新系统时，大屏幕突然弹出1999年的实验日志界面，苏柠夏当年写下的批注正被实时数据覆盖："此刻窗外的雨声，二十年后会变成掌声。"
沈初阳的白衬衫掠过镜头，将父亲修复的棱镜装入新设备。当第七组数据开始运行时，二十年前的星轨图与实时图谱在屏幕上交织成双螺旋，观众席爆发的掌声惊飞了窗外的麻雀。
午夜实验室的咖啡机咕嘟作响，林暖翻着扩建方案突然愣住——图纸上的设备布局竟与父亲手稿的涂鸦完全一致。沈初阳的钢笔滚落在地，墨迹在图纸边洇开："你发现了吗？新实验室的坐标，正好是当年教务处那间办公室。"
唐小雨对着首播镜头举起泛黄的处分文件："家人们！当年被通报批评的位置，现在挂着科创奖旗！"弹幕瞬间被"传承"刷屏。
校史馆的晨光漫过新展柜，林暖将比赛奖杯放入父母当年的实验服旁。沈初阳调试着互动屏幕，突然弹出加密文件夹——二十年前的视频里，苏柠夏正对镜头说："如果二十年后有人在这里放奖杯，记得替我擦擦灰尘。"
林暖的白大褂袖子拂过展柜玻璃，柜中奖杯突然亮起柔光。参观的学弟学妹们惊呼声中，全息投影在虚空拼出父亲的手写字："这不是终点，这是第七个雨季的开始。"
梧桐大道的落叶铺成金色地毯，林暖抱着实验记录本走向扩建区。沈初阳的自行车铃惊起鸽群，车筐里躺着国际青年科学论坛的邀请函。唐小雨嚼着泡泡糖从便利店冲出来，高举着新买的除湿剂喊到："最新款！带温湿度记忆功能的！"
实验楼七层的灯光次第亮起，二十年前被视作误差的波动数据，此刻正在新设备上流淌成星轨。第七次雨季的云层在天际堆积，而属于他们的晴空，才刚刚展开。
