全国大学生科创大赛的邀请函静静地躺在实验台上，林暖用沾着咖啡渍的指尖着烫金字体。沈初阳的白衬衫袖子卷到手肘，正在用游标卡尺测量老式光谱仪的棱镜角度："组委会要求复现父母当年的完整实验流程。"
唐小雨嚼着泡泡糖往仪器箱里塞除湿剂，突然举起手机："论坛发起投票了，七成网友都建议我们穿复古实验服参赛！"
林暖翻开父亲1999年的工作日志，泛黄的纸页上粘着褪色的实验服布料——正是当年母亲缝补过的袖口。窗外的梧桐叶沙沙作响，二十年前的同一天，苏柠夏在日志边缘写着："今夜星光值达到观测峰值。"
阶梯教室的木质地板被午后的阳光烤得发烫，林暖调试着二十年前的投影仪。沈初阳将复刻的实验服挂在窗边，卡其色布料上的霉斑被特意保留。唐小雨举着首播设备转圈拍摄："看这个细节！纽扣都是按当年照片复刻的！"
"同学们注意湿度参数。"林暖按下启动键，老式光谱仪发出熟悉的嗡鸣。当第七组数据开始运行时，教室突然响起惊呼——实时星轨图与父母当年手绘的草稿完美重叠，连某个异常的波动点都如出一辙。
教务处仓库的霉味扑面而来，林暖踮脚翻找尘封的档案箱。泛黄的比赛记录册里，夹着张褪色的成绩单：1999年全国科创赛亚军，评语栏写着"实验设计富有温度"。沈初阳突然指向仓库角落："看那个！"
落满灰尘的纸箱上，"1999级实验班"的字迹依稀可辨。撬开箱盖的瞬间，陈年的除湿剂味道涌出——里面整整齐齐码着二十套未开封的实验服，胸牌上印着父母同届参赛者的名字。
三号机房的空调发出年迈的叹息，林暖将扫描的旧实验服数据导入系统。沈初阳用父亲留下的钢笔在草稿纸上验算，突然顿住笔尖："这个布料透气系数刚好抵消雨季的湿度误差！"
唐小雨对着首播镜头举起复古实验服："家人们看！这不是戏服，是当年精确计算过的实验装备！"弹幕突然刷过层层叠叠的"泪目"，有人认出自己父母当年的参赛编号。
科创赛彩排现场的射灯晃得人目眩，林暖的帆布鞋踩过吱呀作响的木质舞台。当第七次调试失败时，沈初阳突然扯松实验服领口："试试当年的室温条件。"老式空调启动的轰鸣声中，光谱仪指示灯突然转绿，投射出的星轨图与二十年前的胶片分毫不差。
评委席传来低语，有位白发教授摘下眼镜擦拭——他正是当年给父母打出最低分的评委之一。
午夜实验室的咖啡机咕嘟作响，林暖往马克杯里扔进第五块方糖。唐小雨突然举着平板冲进来："快看热搜！"话题#藏在实验服里的青春#后面跟着爆红的火焰标志，置顶视频是父亲年轻时在实验室跳闸后，用应急灯继续观测的模糊影像。
沈初阳拆开快递箱，父亲寄来的包裹里躺着二十年前的参赛证件。证件照上的苏柠夏扎着马尾，实验服口袋里插着油画笔，背景里能看到林青屿在黑板角落画星轨的侧影。
比赛当天的晨雾还未散尽，林暖将父母的证件别在实验服胸口。沈初阳调整着老式投影仪的焦距，卡其色布料下的钢笔在口袋勾勒出心跳的轮廓。当大屏幕亮起1999年的实验画面时，观众席突然站起几位中年人——他们穿着当年的实验服，胸口的编号在灯光下泛着微光。
"现在揭晓最终数据。"林暖的声音透过麦克风有些发颤。当老式打印机吐出星轨图时，那位白发评委突然走上台，将泛黄的评分表贴在展板——1999年的"69分"旁边，鲜红的"98分"正在晨光中缓缓晕开。
