美院展厅的射灯将空气烤得燥热，林暖站在梯子上调整全息投影角度。父亲林青屿的声音从蓝牙耳机里传来："再往左偏13.5度，那是你妈妈当年计算的最佳观赏位。"
幕布上的《量子睡莲》突然泛起涟漪，1999年的实验数据流从克莱因瓶底座涌出，在莫奈笔触间凝结成光量子露珠。沈初阳的白衬衫被投影染成克莱因蓝，他调试传感器的指尖停顿在空气中——监测屏显示的光谱分布竟与苏柠夏手稿里的预测完全吻合。
"小心！"林暖伸手去扶摇晃的梯子，腕间的智能手环突然报警。沈初阳接住她的瞬间，二十年前的老式BP机从装置夹层滑落，屏幕闪烁着未读信息："青屿，第七次实验数据异常，速归。——柠夏 2000.3.17"
物理研究所的消毒水味刺痛鼻腔，苏柠夏戴着防护镜操作粒子成像仪。当女儿传来的数据流在屏幕炸开时，她手中的咖啡杯突然倾斜，褐色液体在1999年的实验日志上洇出奇异图案。
"这是......"助教小鹿凑近观察，"咖啡渍的傅里叶变换像睡莲叶片！"
苏柠夏的指尖划过泛黄纸页，那些被教导主任批注"不务正业"的涂鸦角落，林青屿用丙烯颜料画的光路图正在显影液里苏醒。她突然抓起外套冲向美院，二十年前未说出口的真相在胸腔里鼓胀如超新星。
午夜实验室的应急灯将人影拉成巨人，两代人围着冒烟的克莱因瓶装置。林青屿用刮刀刮开二十年前的封胶，露出内部缠绕彩色电线的核心模块——那竟是苏柠夏当年送他的铜丝手环改造的。
"怪不得色彩还原度突然提升。"沈初阳用镊子夹出发黑的芯片，"手环的金属疲劳形成了天然电阻。"
林暖的速写本啪嗒落地，翻开的页面上是父亲昨日示范的笔法。那些看似随意的弧线，竟与母亲手稿里的电磁场方程完美重叠。她突然明白，父母二十年相敬如宾的默契里，藏着多少未言明的量子纠缠。
校史馆地下的防空洞阴冷潮湿，林暖举着强光手电照向斑驳墙面。沈初阳的球鞋碾过碎砖，突然踢到个生锈的铁盒——里面躺着二十管未开封的显影液，标签写着："时空胶囊显影专用 1999.12.24"
"这是......"林暖拧开其中一管，液体在手机灯光下泛着诡异的荧光。沈初阳的辐射检测仪突然尖叫，数值指向墙角的暗格。撬开的混凝土块后，尘封的投影仪胶卷筒上刻着："致解开黎曼猜想的人"
跨学科公开课的骚动在走廊回荡，林青屿正在讲解印象派的光学原理。全息投影突然被1999年的实验数据入侵，苏柠夏年轻时的影像出现在讲台上："请注意睡莲叶片的波函数坍缩......"
台下学生哄笑中，林暖看见父亲的手指在颤抖。他忽然抓起触控笔，在妻子虚影旁画出光量子跃迁轨迹："当年我们卡在第西能级跃迁，就像莫奈画不出清晨第七分钟的光。"
后排的苏柠夏突然起身，研究员的白大褂拂过课桌椅。她在全息投影里填入最新数据参数，1999年的《睡莲》瞬间绽放出2023年的星空。整个教室安静得能听见中央空调的叹息。
生物园角落的温室爬满紫藤，林暖在父亲最爱的写生位发现上锁的铁盒。密码是她生日倒序，盒里躺着母亲大学时的怀表，表盘背面刻着："给相信第五维度的艺术家"
沈初阳的呼吸喷在她耳后："看齿轮结构。"怀表的擒纵轮竟被改装成克莱因瓶造型，秒针划过表盘时，投影出微缩版《量子睡莲》。当分针与时针在三点十七分重合，表盖内侧浮现出褪色字迹："今天你说我的眼睛像被困住的电磁波——林青屿 2000.3.17"
校庆前夜的暴雨冲刷着展厅玻璃，林暖跪坐在地整理时空胶囊。沈初阳忽然握住她沾满显影液的手："这个坐标，是防空洞暗格的位置参数。"
泛黄的千纸鹤在穿堂风里盘旋，某只翅膀上的墨迹被雨水洇开，露出父亲年轻时的笔迹："当第七个雨季来临，在克莱因瓶的尽头等我。"
雷声炸响的瞬间，二十年前的投影仪突然自动启动。泛着雪花的画面里，年轻的苏柠夏正在调试装置，镜头外传来林青屿的声音："要是能重来，我还会在教务处为你画一千次麦克斯韦方程组。"
控制室的警报红光中，两代人见证着奇迹。当林暖启动克莱因瓶第1001次旋转时，1999年的《睡莲》与2023年的《星空》在西维空间交叠。苏柠夏的粒子成像仪发出嗡鸣，监测屏显示两个时空的光量子正在发生量子纠缠。
"误差率0.618%"沈初阳的声音带着颤抖，"黄金分割比例。"
林青屿突然抓起妻子的手，在她掌心画下未完成的函数图像。苏柠夏的眼泪砸在传感器上，激活了休眠二十年的备用电源。整座美术馆的灯光次第亮起，将两代人的青春永远封印在光的琥珀里。
晨雾中的校庆典礼即将开始，林暖在装置底部发现新的时空胶囊。这次的字条写着："致我们的孩子：当你们看到黎曼猜想被证明，请记住有些答案不在公式里，在共同仰望过的星空下。——林青屿&苏柠夏 2003.6.18"
沈初阳的白衬衫染着晨露，将父亲珍藏的怀表放进胶囊。他们相视一笑，知道这个克莱因瓶永远不会封存，因为它早己在某个维度永远转动。
