江城实验中学·九月晨光
林暖站在教学楼前的香樟树下，帆布鞋尖碾着半片蜷曲的枯叶。蝉鸣声里，教导主任的呼唤被广播操音乐切碎：“新同学来自青屿小学，大家要……”她攥紧书包带，指节泛白的位置还留着去年美术比赛的金粉。
初二（3）班的玻璃窗突然被推开，沈初阳的白衬衫袖口扫落半截粉笔。他俯身去捡时，正撞见林暖仰起的脸庞——晨光在她马尾辫上的柠檬发卡折出光斑，像极了那个总在美术室窗边画速写的女孩。
画室初遇·未完成的侧颜
林暖推开虚掩的门，松节油的气息裹着铅笔屑扑面而来。晨光斜切在静物台上，沈初阳正对着几何石膏调整画架角度，校服外套随意搭在椅背，露出肩线流畅的白色短袖。
“这里有人。”他没回头，铅笔在素描纸上沙沙作响。林暖的帆布鞋停在门槛，视线掠过他笔下逐渐成型的阿格里巴石膏像——暗部处理得太过凌厉，倒像是照着谁的面部轮廓。
“下颌转折应该更柔和。”她脱口而出时才惊觉失礼。沈初阳终于转身，铅笔尖悬在晨光里，目光扫过她怀里的速写本，封皮上还粘着青屿小学美术展的烫金贴纸。
食堂风波·打翻的柠檬茶
不锈钢餐盘碰撞声里，林暖数着零钱排在队伍末尾。前边突然爆发的骚动让她后退半步——沈初阳的保温杯倾倒在邻班女生的校服上，浅黄色液体在白色衣料洇开柠檬形状。
“这是第几次了？”女生带着哭腔揪住他袖口，“上周泼颜料，前天打翻墨汁……”沈初阳僵立如石膏像，指尖还捏着滴水的杯盖。林暖突然挤进人群，掏出速写本里的吸水纸：“用这个！柠檬汁遇热会氧化，要马上处理。”
她低头擦拭污渍时，发间的柠檬发卡几乎蹭到沈初阳下巴。他闻到她身上淡淡的铅笔灰味道，混着食堂飘来的番茄炒蛋香气。
秘密基地·天台方程式
消防梯锈迹斑斑的转角，林暖撞见沈初阳对着数学卷发呆。草稿纸上的辅助线张牙舞爪，像要刺破满分的枷锁。风掠过他乱翘的发梢，卷起那张58分的试卷。
“辅助线应该从D点引到……”她蹲下身，自动铅笔在水泥地面划出流畅圆弧。沈初阳怔怔望着少女垂落的刘海，突然发现她右耳后有道淡色疤痕，藏在碎发里像未完成的素描阴影。
“你总在看什么？”他突兀发问。林暖笔尖一顿，地面几何图旁悄然生出速写线条——正是他蹙眉时的侧脸，连睫毛在鼻梁投下的阴翳都分毫不差。
校运会报名·逃不掉的1500米
体育委员唐果果堵在教室后门，双马尾随跺脚动作摇晃：“沈初阳你再不报名，我们班要全员弃权了！”少年把脸埋进臂弯，后颈凸起的脊椎骨像未打磨的石膏棱角。
“我替他跑。”清亮声音划破喧闹。林暖擦着汗珠走进来，运动鞋沾满操场红胶粒。沈初阳抬头时，正撞见她挽起校服袖子，小臂线条如大卫雕像般柔韧有力。
“1500米要耐力，你这种速写狂魔……”唐果果话音未落，林暖己经抽出报名表。沈初阳看见她在特长栏填写的“素描”被汗水洇开，变成模糊的翅膀形状。
黄昏画室·未说出口的邀约
夕阳把两人的影子拉长在静物台。林暖咬着橡皮擦修改速写，沈初阳的数学卷铺满脚边。当第六次余光瞥见少女转笔的小动作时，他终于把攥皱的纸条推过去：“下周美术馆有石膏像特展。”
铅笔滚落在地，林暖弯腰去捡时，马尾辫扫过他泛红的耳尖。沈初阳盯着她发梢颤动的柠檬发卡，听见自己心跳震碎了窗外的蝉鸣。
“要…要一起吗？”他的声音卡在喉间，被突然响起的放学铃吞没。林暖抬头时，只看见少年仓皇逃离的背影，白衬衫衣角消失在门框拐角，像张未完成的速写。
夜风中的速写本
林暖坐在操场双杠上晃着腿，路灯将她的影子钉在跑道。速写本摊在膝头，最新一页是少年解题时的微蹙眉头。她摸出那张被遗落的纸条，背面竟有铅笔涂鸦——自己低头画画的侧影，连耳后疤痕都被小心勾勒成月牙形状。
远处教学楼亮起巡查老师的手电光柱，她跳下双杠时，速写本里飘落半张数学卷。沈初阳的字迹爬满空白处：“辅助线应该连接AC与BD，就像你眼尾到唇角的弧度。”
夜风裹着紫藤花香掠过跑道，把两张纸片轻轻黏在一起。
