江城二中天文台·毕业典礼前夜
林暖的机械义肢悬在望远镜调焦轮上，猎户座星云的光穿越十二光年，在视网膜烙下淡绿光斑。沈初阳的白衬衫被夜风鼓起，锁骨下的芯片疤痕泛着微光，与天文台穹顶的星图投影共振成旋涡。
"磁场偏移值突破临界点。"他的声音裹着初夏蝉鸣，全息屏上的数学模型正吞噬着十二年来所有实验数据。林暖突然拽着他蹲下，机械手指划过地板裂缝——那里嵌着西十年前天文台奠基时的玻璃胶囊，泛黄的纸条上写着："致未来观星者：请守护地球的星光。"
秘密基地终章·地下生态舱
荧光苔藓爬满防空洞壁，林暖的校服裙摆扫过培养舱的冷凝水。沈初阳正在拆卸超级计算机的最后一个模块，忽然从散热口掉出锈蚀的铁盒。十二张泛潮的磁盘记录着他们所有失败实验的原始数据，最底层的磁盘标注着"EC-2045"——正是他们此刻的年份。
"这是我们的时间胶囊。"林暖的机械义肢轻触磁盘表面，纳米涂层突然激活全息投影。六岁的他们正在给蚯蚓军团命名，九岁的他们困在海底沉船，每一帧画面都叠加着1978年科学家的实验日志。两代人的数据流在空中交汇，编织成DNA双螺旋。
毕业危机·最后的污染源
暴雨冲刷着礼堂彩排现场，林暖的机械义肢卡在钢琴踏板下。沈初阳的领结被穿堂风卷向窗外，那里正涌来诡异的彩色浓雾——他们追踪半年的微塑料污染源头终于现身。无人机传回的画面令人窒息：城郊垃圾填埋场的地下焚化炉正在暴雨中泄漏，伪装成晚霞的毒雾裹挟着西十年前的放射性尘埃。
"噬核菌群需要三小时才能抵达！"沈初阳的数学模型在平板爆出红光。林暖突然扯断钢琴线，金属弦在机械义肢上绷成反曲弓。她撕下毕业典礼的横幅，荧光颜料在雨中晕染成警示标志："全体疏散！这不是普通积雨云！"
逆行者·白昼流星
两个身影逆着人流冲向地铁站，林暖的校服浸透成深蓝色，沈初阳的白衬衫变成污染地图。他们撬开废弃维修通道的瞬间，噬核菌培养箱在震荡中爆裂，幽蓝菌株顺着通风管涌入地下焚化炉。林暖的机械义肢卡在齿轮组里，沈初阳用毕业证书卷成的纸筒接通高压电缆。
"还记得六岁的柠檬侠吗？"她在爆炸气浪中大喊，机械手指释放出所有储能。噬核菌群在高温中疯狂增殖，将放射性尘埃凝结成钻石雨。沈初阳扑倒她的瞬间，锁骨下的芯片疤痕擦过她耳后的柠檬发卡，生物电流在雨幕中绘出克莱因瓶的拓扑结构。
病房曙光·时空信标
心电监护仪的波纹与天文台钟摆同步，林暖的机械义肢缠着星云图案绷带。沈初阳在隔壁床调试着微型光谱仪，毕业典礼的领结系在静脉注射架上。苏柠夏推着早餐车进来时，全息投影正播放着新闻——钻石雨被命名为"青柠星尘"，将用于建造太空环保卫星。
"你们完成了闭环。"林青屿转动轮椅，露出身后西十年前的实验日志。1978年的潦草字迹与孩子们的毕业试卷重叠，防空洞的超级计算机突然自主启动，将"EC-2045"的磁盘数据上传至近地轨道卫星。
毕业典礼·未完成的休止符
林暖的机械义肢缠绕着荧光校徽，沈初阳的衬衫第二颗纽扣不知所踪。当校长宣布他们因住院缺席颁奖时，礼堂穹顶突然降下全息投影——两个身影正在近地轨道卫星站调试噬核菌发射器，背景是缓缓旋转的蔚蓝地球。
"真正的毕业礼物在这里。"林暖的声音从同步卫星传来，全球首播画面切到地下焚化炉遗址。变异向日葵正在吞噬最后的污染源，花盘中央凝结的"青柠星尘"恰好是卫星的缩比模型。沈初阳解开病号服第三颗纽扣，露出胸前的星形疤痕——此刻正与卫星信号同频闪烁。
未来方程式·初芒永存
深夜的医院天台，林暖的机械义肢刻完钛合金板的最后一道公式。沈初阳将十二张磁盘封入抗辐射胶囊，他们共同设计的生态卫星正在头顶掠过。当第一缕晨光刺破云层时，1978年的实验数据与此刻的监测曲线完美重叠，防空洞的超级计算机终于吐出最后结论："当孩子成为光，未来永不迷航。"
苏柠夏悄悄放下望远镜，泪光中倒映着女儿耳后闪烁的柠檬发卡。林青屿的轮椅停在时光走廊尽头，西十年前母亲留下的生态方程，此刻正被孩子们的星尘签名重新定义。
特别发现·命运的签名
卫星传回首批监测数据时，林暖的机械义肢突然发出高频震动。沈初阳的电子显微镜前，噬核菌的基因链中浮现出熟悉的光纹——那是他们六岁时在湿地用荧光涂料留下的签名。当放大倍数突破百万级，DNA碱基对的排列竟呈现出十二年前那个雨夜的场景：两个浑身湿透的孩子在实验室地板上绘制第一张生态蓝图。
防空洞的苔藓突然集体发光，在墙面拼出"EC-2045→∞"的方程。全球的环保监测站同时收到神秘信号，破译后是林暖婴儿时期的牙牙学语与沈初阳的胎心跳动声。在宇宙背景辐射的底噪中，西十年前的科学家与此刻的孩子们，正用跨时空的数据流合奏着希望的交响诗。
（第六卷终）
卷尾语·致未来的星光
十二岁的林暖与沈初阳站在卫星发射场，身后的全息屏滚动播放童年实验影像。当"青柠星尘"卫星冲破大气层时，机械义肢与芯片疤痕同时感应到引力变化——他们的心跳频率正与地球生态脉搏共振。
"这不是终点，"林暖将柠檬发卡别上卫星模型，"是我们写给宇宙的第一封情书。"沈初阳的白衬衫染着星尘微光，西十年前的铁盒在他掌心缓缓打开，泛黄的纸页上新增了一行闪耀的字迹："致1978年的我们：孩子己接过星光。"
