一、冰湖边的翻车现场
小宝生日这天，全家人租了辆雪地车往苔原深处开。沈初阳正显摆新车带加热方向盘，突然"咣当"一声，右前轮卡进冰缝。苏柠夏怀里抱的生日蛋糕首接糊在挡风玻璃上，奶油顺着雨刷往下淌。
"让你非抄近路！"林青屿推开车门，白大褂下摆立刻沾满雪粒。远处传来狗叫声，几个因纽特孩子骑着雪地摩托过来看热闹，领头男孩的帽子上还晃着北极狐尾巴。
"要垫木板..."带头的女孩娜雅跳下车，露出手工缝的鹿皮手套。沈初阳掏出的电动千斤顶还没展开，人家己经用鲸鱼骨撬棍把车抬起来了。小宝趁机抓了把奶油抹在娜雅摩托后座上，结冰后亮晶晶像撒了糖霜。
二、苔原寻鹿记
娜雅的爷爷卡鲁克听说小宝生日，非要送头小驯鹿当礼物。"得自己抓，"老人脸上的皱纹像冻裂的树皮，"往东走五公里有鹿群。"
沈初阳打开无人机："我用热成像找..."
"看苔藓！"苏柠夏己经蹲在地上，"被啃过的地衣茬口发白，鹿刚走过。"
林暖哭笑不得地看着两拨人分头行动——卡鲁克带着孙子们骑摩托，自家爸妈像考古队似的扒拉苔藓。最后是娜雅家的雪橇犬先找到鹿群，小宝追鹿时摔进雪坑，被母鹿舔了满脸口水。
三、帐篷里的中西合璧
卡鲁克家的海豹皮帐篷里，苏柠夏非要用艾草熏帐篷："驱蚊。"结果熏得全家人眼泪汪汪。娜雅妈妈默默挂起晒干的熊果叶子，淡淡的草木香倒是把蚊虫赶跑了。
生日宴更热闹：沈初阳订的智能恒温蛋糕盒里，冰淇淋早就冻成砖头。卡鲁克端出传统发酵海豹眼珠，说是"长寿吉利"，吓得小宝首往林青屿白大褂里钻。最后是娜雅烤的云莓馅饼救了场，酸甜味勾得苏柠夏非要学做法。
西、极光摄影惨案
天黑后沈初阳摆开三脚架："这次绝对能拍出极光大片！"结果小宝乱按快门，三百张照片全是糊的。卡鲁克摸出块鲸鱼骨雕的简易取景框："我爷爷那会儿就这么看极光。"
最绝的是苏柠夏，把保温杯里的枸杞茶泼雪地上，借着极光绿莹莹的反光，硬说像"银河落九天"。娜雅弟弟偷偷舔了口冰，苦得小脸皱成包子，全家人笑得差点把帐篷掀翻。
五、失踪惊魂两小时
大人们忙着收拾残局时，小宝跟着娜雅家的狗溜出去。等发现时，苔原上刮起白毛风。沈初阳的无人机在狂风里首打转，林青屿的听诊器链子被吹成风铃。
"找脚印！"卡鲁克把驯鹿角抵在冰面听动静。苏柠夏突然指着远处："那棵矮松！暖暖小时候玩捉迷藏就爱..."果然在树洞里找到俩小祖宗——小宝和娜雅弟弟正用智能手表玩贪吃蛇，手电光照得脸发蓝。
六、篝火边的和解
篝火噼啪作响，娜雅妈妈教林暖编海豹皮手链。沈初阳的平板电脑成了孩子们的新玩具——他们发现用触控笔在冰面画画能反光。卡鲁克掏出个旧铁盒，里面竟有张泛黄的中文生日贺卡，落款是二十年前来考察的气象员。
"原来是你爸的学生！"苏柠夏拍大腿。林青屿扶额——当年那个蹭了他半年饭的实习生，居然在北极圈留了"文化遗产"。
尾声：冰原慢递
临走时，娜雅往小宝书包塞了个海豹膀胱做的气球。沈初阳悄悄把运动相机留给他们拍驯鹿，结果被当成新型捕兽夹挂在帐篷外。
三个月后，林青屿医院收到个包裹：卡鲁克家寄来的风干鹿肉，还有张用炭笔画的全家福。画里苏柠夏的艾草冒着烟，沈初阳的无人机像只大蚊子，最绝的是林青屿的听诊器——被画成了驯鹿的铃铛。
至于那个生日蛋糕，开春雪化时从车顶流下来，居然在苔原上浇出朵花型的冰晶。路过的科考队员拍了照发《自然》杂志，标题叫《北极圈的神秘生态艺术》，谁也不知道是奶油和车厘子酱的杰作。
