省赛金奖的锦旗还带着包装箱的瓦楞纸屑，林暖的保温杯就被教务处主任征用为镇纸。晨光漫过堆满贺信的办公桌，主任的枸杞茶在锦旗金线上蒸出雾气："市教育局要组织中学生研学，点名要看裂纹装置。"
温燃的耳骨钉在窗边闪过寒光，黑色卫衣袖子沾满从仓库翻出的防尘布碎屑："那帮小孩会把金丝扯断的。"他的美工刀尖无意识地在会议记录上刻出星轨，陈露的铅笔紧随其后补全北斗七星，碳粉簌簌落进主任的茶杯。
星轨花园的晨露未晞，三十套中学生校服己经挤满观测亭。陈露的帆布鞋尖抵住工具箱，看着温燃把耳骨钉换成防刮伤的硅胶贴。突然有个戴眼镜的男生伸手摸向转动的轴承，温燃的狼尾头瞬间炸毛："别碰！那是..."
"这是双螺旋结构吗？"男生的指尖悬在裂纹上方，"金丝的缠绕角度和DNA链好像。"陈露的铅笔突然顿在速写本上，碳粉在晨光中扬起细小的星尘。
物理实验室的排风扇卷走防尘布霉味，温燃的黑色卫衣下摆系在腰间。他正用3D打印笔修补被扯松的金丝，陈露的速写本摊在老式光谱仪旁，铅笔将男生的侧影描成星轨图。"他叫周子安，初三就拿过机器人竞赛奖。"林暖的保温杯搁在裂纹装置旁，枸杞沉浮间透出母亲的剪影。
沈初阳的白衬衫沾着纳米涂料，将中学生的问题清单投影到墙面："他们问为什么不用智能材料自动修复裂纹。"温燃的美工刀"咔"地扎进桌面："那还叫裂纹装置吗？"
午后的跨学科讲座挤满好奇的中学生，周子安的眼镜片反着投影仪蓝光。当温燃演示到第七组齿轮时，他突然举手："如果加入压力传感器，裂纹扩张速度能否对应星轨偏移量？"
陈露的铅笔尖在速写本上戳出小洞，碳粉在激光束中形成悬浮的克莱因瓶模型。林暖的保温杯突然倾斜，枸杞茶泼在控制台上——短路火花的焦痕竟与二十年前的裂纹走向一致。
深夜实验室的紫外线灯下，周子安的校服外套堆在角落。他正用温燃的美工刀修改轴承卡扣，镜片反着冷光："我爸是汽车维修工，这种卡扣设计容易积灰。"陈露的铅笔在维修手册上勾画，碳粉线条突然与星轨图产生奇妙共振。
"试试用自行车链条。"沈初阳的白衬衫掠过操作台，父亲修复怀表的场景与此刻重叠。当老式链条嵌入齿轮组时，裂纹装置的嗡鸣突然变得柔和，像母亲哼过的摇篮曲。
研学结营式的晨雾漫过星轨花园，周子安的校服胸口别着自制徽章——用自行车链条零件拼的克莱因瓶。当中学生们围着装置合唱校歌时，声波震动让金丝奏出简单的音阶。温燃的耳骨钉在晨光中软化成无奈的弧度："这群小鬼头...还挺会玩。"
陈露的速写本被借走传阅，碳粉痕迹在三十本笔记本上拓出新星轨。林暖的保温杯静静立在裂纹装置旁，枸杞在共鸣中排列成DNA链，倒映着周子安镜片上跳跃的晨光。
教务处新添的投诉信堆在锦旗旁，主任的枸杞茶泡得格外浓："有家长说孩子回家拆了自行车。"温燃的黑色卫衣掠过走廊，兜里掉出链条零件，在瓷砖上敲出星辉般的脆响。
观测亭的齿轮组在暮色中苏醒，中学生们的改装痕迹让星轨投影多出个小小星座。陈露的铅笔在维修手册扉页写下新标题："缺陷的另一种可能——当我们成为别人的裂纹。"
