晨光染红诊所外墙的"虐猫凶手"喷漆时，杰西卡正给住院区的流浪猫换药。维克多提着消毒液出来，医用纱布擦过血色字迹，窗户下草坪上似乎有些闪烁的光点，维克托小心的连尘土也一起铲起，好像昨夜手术的暹罗猫项圈里，藏着同样的东西，他回到诊所里，将自己的发现交给艾登，艾登听完后进了手术室里。
"今天的特制松饼加了迷迭香。"杰西卡原本兴奋掀开餐巾的手突然顿住，篮底粘着张偷拍照：她抱着剃毛的暹罗猫，角度扭曲得像在施虐。
中午，精神不佳的艾米莉打开手机，但视频账号收到了推送"特别节目"。剪辑过的监控片段里，杰西卡给猫打针的动作被慢放成暴力按压，配文"停职教师的虐猫疗法"刷爆小镇论坛。布雷特在评论区刷屏："老师平时脾气就不好，没想到私下竟然虐猫啊！"
维克多夺过杰西卡抠出血的手，在她掌心缠出保护茧。"谣言是假的"他将镇定剂冰镇的柠檬挞推过去，"别怕别怕。"他握住杰西卡的手，让她放松。
刚想让杰西卡回家休息，镇长夫人抱着贵宾犬冲进诊所。宠物前爪系着黑纱，俨然在为"枉死的猫"戴孝。"全镇母亲都在联名请愿，"她的珍珠项链随冷笑颤动，"要求禁止虐猫者接触儿童。"
这时手术室门猛地推开，麻醉车的金属托盘与推车碰撞出惊雷。艾登举起暹罗猫的X光片："第三腰椎陈旧性骨折，猫指甲上提取出一些皮肤组织，这个是您女儿的耳钉吧?"艾登说着拿出了昨晚查理藏在狗粮袋里的钻石耳钉，“看来她昨晚很忙啊，应该是不小心打碎一个，另外一个也不想要了吧，我家诊所窗户下发现一些碎渣，好像与艾米莉小姐的耳钉成分一致——需要我去司法鉴定过程吗？"
镇长夫人恶狠狠的瞪了艾登一眼，似乎还想怼几句，于是放了几句狠话溜走了。
晚上，诊所突遭断电。应急灯亮起时，所有电脑屏幕定格在伪造的诊疗记录页面。维克多握着杰西卡的手摸向配电箱，在断路器后又找到一个微型摄像机——镜头正对猫笼。
"他们需要虐猫视频，"他拆开机器露出镇长办公室采购标签，"我们就给更劲爆的。"
查理犬突然叼来整箱艾登藏的档案，2018年的记录显示：艾米莉曾因虐待赛马被秘密起诉，和解协议上有镇长伪造的兽医证明。
次日清晨，杰西卡将虐马案证据投影在镇政府外墙。晨跑人群举着手机拍摄滚动字幕，熟睡的艾米莉还不知道发生了什么。维克多站在梯子上调整镜头，白大褂被风吹成帆。
"第42号患者复诊时间到。"他指着二楼窗台，查理犬正摇尾迎接第一缕阳光。杰西卡爬上梯子时，维克多突然扶住她后腰："小心点。"
血色喷漆在强光下褪成浅粉，宛如早樱落瓣。
