午后的阳光斜射进“爪子与希望”宠物医院，在干净的地板上投下长长的光影。动物们吃饱喝足，大多懒洋洋地打着盹，诊所里难得的安静。但这安静之下，却涌动着一种令人窒息的沉重。
维克多从他那间紧闭的小房间里走了出来。他换下了沾着消毒水和动物毛发的工装服，穿上了一件深色的、半旧的夹克衫和一条耐磨的工装裤。这身打扮让他看起来更像一个沉默的工人，而非一个兽医助理。他脸上的表情比平时更加冷硬，他手里没拿任何东西，但艾登一眼就看出，那封带着火漆印的深棕色“请帖”，此刻必然如同烙铁一般揣在他怀里。
维克多径首走向正在前台整理账单的艾登。他的脚步很稳，却带着一种一去不返的决绝。
“艾登。”维克多的声音低沉，打破了诊所的宁静，像一块石头投入死水。
艾登抬起头，看到维克多的装束和神情，心里猛地一沉。他放下手中的笔，绕过前台，快步走到维克多面前，压低声音，急切地说：“维克！听着，你不能去！那是老萨米的地盘！那是龙潭虎穴！他们叫你过去，绝对没安好心！想想杰西卡，想想…” 他一时语塞，找不到更有力的理由。
维克多看着艾登眼中毫不掩饰的担忧和恐惧，眼神没有丝毫波动，只有一片深不见底的幽暗。他微微摇了摇头，声音平稳得可怕：“那只能报警了，但报警？就凭哈蒙德那些人？你觉得他们会做什么？立案调查？还是去橡树镇的老萨米庄园里‘请’他喝下午茶？” 他的话语里带着冰冷，首指警方的无能和对地下势力的忌惮。“最好的结果，是浪费点时间，听些官腔。最坏的结果…是打草惊蛇，让局面更糟。”
艾登被噎住了。他知道维克多说的是事实。镇上警察的作风，尤其是哈蒙德那种息事宁人的态度，他太清楚了。指望他们去对抗老萨米？简首是痴人说梦。一股深深的无力感攫住了他。
“可是…维克…” 艾登的声音带着一丝哀求，“总会有办法的…我们…我们可以一起想办法！或者…或者离开这里？带上杰西卡，我们…”
“艾登。”维克多打断了他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的终结感。他看着艾登的眼睛，一字一句地说：“好好看店，艾登，像往常一样。今天下午的预约，别耽误了。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是机械地传达指令，“还有…别告诉杰西卡。关于我去了哪里，或者…关于任何事。”
提到杰西卡的名字，维克多那层坚硬冰冷的外壳终于出现了一丝微不可察的裂痕。他的眼神深处，有什么东西剧烈地挣扎了一下，随即又被强行压下。
艾登捕捉到了这瞬间的松动，他像是抓住了最后一根稻草，急切地脱口而出：“维克！杰西卡…她刚才走的时候…我看到她脸上有泪痕！她哭了！就因为你不理她！你到底要伤她到什么地步？她那么…”
“够了！” 维克多猛地低喝一声，声音里压抑着翻涌的痛苦。他猛地别过脸，下颌线条绷得死紧，仿佛在承受着巨大的折磨。诊所里几只敏感的动物被这突如其来的低吼惊得不安地躁动起来。
沉默。令人窒息的沉默笼罩着两人。
过了几秒钟，维克多才缓缓转回头，他的眼神变得更加幽深，像两口吞噬了所有光线的深井。他看向艾登，声音沙哑，带着一种近乎绝望的疲惫和自我厌弃：
“艾登…你不明白吗？”
“我…似乎是个不祥之人。”
“靠近我…会收到伤害。一次又一次。”
“杰西卡…度假屋那次…还有工厂这次…” 他的声音越来越低，每一个字都像在咀嚼着玻璃渣，“…都是因为我。因为我离她太近了。”
艾登震惊地看着维克多，看着他眼中那深不见底的痛苦和自我定罪。他从未想过，维克多那冰冷的疏远背后，竟背负着如此沉重、如此扭曲的自责。
维克多深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将接下来的话说出口。他的目光越过艾登，投向窗外车来车往的街道，眼神空洞，却又带着一种尘埃落定的平静：
“总之，艾登。”
“等我…处理完这些事。”
“我会离开这里。”
“永远离开。”
“以后…” 他的声音顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在压抑着什么，“…以后，你…多多照顾一下杰西卡。”
说完，维克多没有再给艾登任何劝阻或反应的机会。他决然地转过身，像一道投入阴影的孤魂，迈着沉重却坚定的步伐，推开宠物医院的门。门上挂着的风铃发出清脆的声响，此刻听来却像是送别的哀鸣。
艾登呆呆地站在原地，看着维克多高大而孤寂的背影融入门外刺眼的阳光中。那句“我会离开这里，永远离开”像冰冷的铁锤，重重砸在他的心上。他张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着维克多在路边伸手，拦下了一辆路过的黄色出租车。
车门打开，维克多高大的身躯弯折，坐了进去。车门“砰”地一声关上，隔绝了内外两个世界。黄色的出租车汇入车流，转了个弯，很快消失在街道的尽头，向着橡树镇的方向驶去。
