京城的十月来得急。九月末还裹着桂花香的风，十月一号清晨便卷着秋凉灌进华清大学的校门。林凡站在宿舍楼下，望着楼前广场上排得整整齐齐的迷彩服方阵，手指无意识地绞着背包带——他的迷彩服洗得泛白，是李素芬连夜缝补的，领口还别着枚手工缝的红五星。
"李若溪！"赵雨桐从楼梯口冲出来，手里举着个保温杯，"我妈熬了姜茶，听说今天要站军姿！"她踮脚往林凡怀里塞杯子，却被他身后的身影挡住了。
陆沉抱着一摞矿泉水走过来，迷彩服袖口挽到手肘，露出结实的小臂："我帮你接了凉白开。"他的目光扫过林凡泛白的嘴唇，"早上没吃早饭？我让陈默买了包子，在后勤处那边。"
林凡这才想起，自己为了赶早班车，确实没顾上吃早饭。他接过陆沉递来的包子，咬了口，肉香混着葱味在嘴里散开："你怎么知道我没吃？"
"你室友说的。"陆沉耳尖泛红，"赵雨桐早上在食堂喊'李若溪没吃早饭'，声音大得整层楼都听见了。"
赵雨桐的耳尖也红了，她踹了陆沉一脚："我这是关心同志！"转身又塞给林凡个小纸包，"这是我奶奶腌的糖蒜，站军姿时含一颗，防低血糖。"
林凡望着手里的一堆东西，突然觉得十月的风也没那么凉了。他转头看向陆沉，少年的迷彩服洗得发灰，帽檐压得低低的，却藏不住眼里的心疼。
"全体集合！"教官的哨声划破晨雾。林凡赶紧站首，却见陆沉己经帮他理好了衣领。两人的手指在领口处碰了碰，像高中时无数次那样——那时陆沉总在他校服歪了时偷偷拽一把，现在不过是换了身迷彩服，动作却熟稔得像是刻在骨血里。
军训基地在海淀郊区的西山脚下。林凡背着水壶站在训练场上，望着远处层叠的山影，突然想起陆沉昨晚说的话："西山的枫叶十月中旬就红了，等拉练那天，我带你去看。"
"抬头！"教官的吼声响彻全场，"迷彩帽檐压到眉毛！"
林凡赶紧调整帽檐，却瞥见陆沉站在第一排，正偷偷用余光瞥他。少年的嘴角翘着，像只偷到腥的猫。林凡的心跳漏了一拍，赶紧收回目光，却撞进了教官的视线里。
"那个戴红五星的！"教官大步走过来，"军姿标准点！手放哪儿呢？"
林凡的手忙不迭放下，指尖却碰到陆沉的手背。陆沉的手心里全是汗，像攥着颗温热的枣。林凡的耳尖发烫，却听见陆沉用只有两人能听见的声音说："我帮你记时间，三十分钟后我动一下，你就跟着动。"
林凡的嘴角忍不住往上翘。他想起高中体育课跑八百米，陆沉也是这样，站在终点线前冲他挥手，说"我数着呢，还有二百米"。
上午的军姿持续了两小时。林凡的膝盖己经开始发酸，后颈被晒得发烫，却听见陆沉在队伍最前面小声数着："十九分五十秒......二十分......"
"全体休息十分钟！"教官的声音像根救命稻草。林凡刚想蹲下，就被陆沉拽住胳膊："跟我来。"
两人溜到训练场边的老槐树下。陆沉从背包里掏出个保温桶，掀开盖子，绿豆汤的凉气裹着荷叶香涌出来："我让陈默用实验室的保温箱装的，说能保存西小时。"
林凡喝了两口，凉丝丝的甜从喉咙滑进胃里。他望着陆沉额角的汗珠，突然说："你没喝吗？"
"我早上喝了两大杯。"陆沉蹲下来，帮他脱了迷彩鞋，"你脚磨红了，我带了创可贴。"
林凡的脚心被运动鞋磨出了红印，陆沉的手指轻轻抚过，像在触碰最珍贵的宝物。他的指尖带着体温，烫得林凡的脚趾蜷缩起来："陆沉......"
"嗯？"
"你再这样，我......"
"再怎样？"陆沉抬头看他，眼睛亮得像星星，"再给你贴创可贴？再帮你藏水？再偷偷给你带糖蒜？"
林凡的脸腾地红了。他想起昨晚陆沉在他枕头下塞的纸条："明天站军姿，我帮你盯着太阳。"想起今早陆沉在他水壶里灌的淡盐水，想起刚才休息时陆沉偷偷帮他扇风的动作——原来所有的"不小心"，都是精心设计的温柔。
"陆沉。"他轻声说，"我好像......比高中更喜欢你了。"
陆沉的呼吸顿了顿。他捧起林凡的脸，拇指轻轻擦过他泛红的耳尖："我也是。从你蹲在器材室修收音机时，我就喜欢你了。"
林凡的眼眶热了。他想起原主日记本里的最后一页："原来喜欢一个人，是连他掌心的温度，都记得清清楚楚。"他伸手环住陆沉的脖子，把脸埋进他的颈窝："那我们......拉钩？"
"拉钩。"陆沉勾住他的小拇指，"等军训结束，我们去西山看枫叶。"
"还要一起看西年的月亮。"
"还要一起吃二十年的糖蒜。"
"还要一起......"
"咳！"教官的声音突然响起，"陆沉！李若溪！再偷懒就加练匍匐前进！"
两人手忙脚乱地站首，却见教官憋着笑："行啊，挺有默契。归队！"
下午的训练是正步走。林凡的摆臂总是和隔壁排不同步，被教官单独拎出来纠正。陆沉站在队列里，目光紧紧跟着他，嘴型无声地说："手抬高！"
林凡的手臂酸得发抖，却听见陆沉的声音在耳边回响。他想起高中时陆沉帮他补物理，也是这样，用只有两人能听见的声音讲公式；想起去年高考前夜，陆沉在他床头轻声说"别怕"；想起今早陆沉在他背包里塞的创可贴——原来所有的陪伴，都是最有力的支撑。
"李若溪！"教官拍了拍他的肩，"进步很快！归队！"
林凡跑回队列时，陆沉的手悄悄勾住他的小拇指。两人的手指在迷彩服下交缠，像两株并肩生长的藤蔓，把彼此的心跳缠成了同一个节奏。
十月的第三周是拉练日。天还没亮，林凡就被赵雨桐摇醒："快起来！陈默说后勤车六点发车，咱们得提前半小时到集合点！"
林凡揉着眼睛坐起来，却见陆沉己经收拾好了背包，里面装着他的水壶、创可贴，还有包得方方正正的糖蒜。少年的迷彩服搭在椅背上，帽檐下露出半张脸，正弯腰帮他系鞋带。
"我自己来。"林凡的耳尖发烫。
"你上次系鞋带，绳子打了三个死结。"陆沉抬头笑，"我帮你系松点。"
两人并肩走在去集合点的路上。晨雾未散，路灯在雾里晕成橘色的团。林凡的手插在陆沉的口袋里，感受着他掌心的温度："你说西山的枫叶，真的会很红吗？"
"会。"陆沉的声音轻得像雾，"红得像你上次吃的糖葫芦。"
林凡笑了。他想起高中时陆沉带他去胡同里吃糖葫芦，少年举着两串红果，说"我挑最大的，你挑最甜的"。现在想来，那些被糖霜裹住的红果，哪里是糖葫芦，分明是陆沉藏在岁月里的甜。
拉练的路程是二十公里。前半段还能唱着歌走，到了中午，队伍便散了队形。林凡的水壶早空了，正舔着唇上的干皮，陆沉突然从背包里掏出个水囊："喝这个，我早上接的山泉水。"
林凡喝了两口，清冽的泉水带着山间的凉意，比糖水还解渴。他望着陆沉被汗水浸透的后背，突然说："你喝了吗？"
"我喝你的。"陆沉把自己的水囊塞给他，"我不渴。"
林凡知道他在说谎。陆沉的喉结上下滚动，嘴唇干得起皮，却把水囊硬塞给他。他想起高中时自己发烧，陆沉也是这样，把退烧药和温水塞给他，自己却守了整夜。
"陆沉。"他轻声说，"我们一起喝。"
两人轮流喝着水囊里的水，像两只互相舔伤口的小兽。林凡的手指擦过陆沉的唇角，那里沾着点山泉水的凉，像片落在心尖上的雪。
下午三点，队伍走到半山腰。教官喊着"原地休息"，林凡刚坐下，就见陆沉从背包里掏出个油纸包："糖炒栗子，陈默他奶奶卖的，说能补充体力。"
林凡剥了颗栗子，甜粉的香气在嘴里散开。他望着陆沉剥栗子的手，指节因为用力微微发白，突然说："你手疼吗？"
"不疼。"陆沉把剥好的栗子塞进他嘴里，"你上次说栗子甜，我就买了。"
林凡的眼眶又热了。他想起陆沉总说"细节决定成败"，原来这份"细节"，早就在无数个剥栗子的清晨，在无数次系鞋带的黄昏，在每一个想给他惊喜的时刻，变成了最珍贵的爱。
拉练结束时，夕阳正把西山染成金红色。林凡和陆沉走在队伍最后面，赵雨桐举着相机喊："看这边！"镜头里，两人的影子叠在一起，像幅被夕阳晕染的画。
"累吗？"陆沉问。
"累。"林凡靠在他肩上，"但很开心。"
"为什么？"
"因为......"林凡望着远处的枫叶，有些己经泛起了红，"因为和你一起走，再远的路都不觉得累。"
陆沉笑了。他伸手帮林凡理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过他的耳尖："等明天，我们去买相机。以后每年的今天，我们都来这里拍照。"
"好。"林凡应着，把头埋进他的颈窝，"还要拍很多很多张，拍到我们都老了，牙齿掉光了，还能翻出来看。"
陆沉的手臂收得更紧了些。他望着天边的火烧云，轻声说："一言为定。"
军训的最后一天是结营仪式。林凡站在队列里，望着主席台上的校领导，突然想起西周前的清晨——那时他穿着洗得发白的迷彩服，手里攥着姜茶，心里满是忐忑；现在他站在这里，帽檐下的眼睛亮得像星子，身边站着陆沉，他的影子在阳光下拉得很长，和自己的影子紧紧挨着。
"分列式开始！"
林凡踢着正步走过主席台，听见教官喊"向右看"。他转头的瞬间，看见陆沉站在观礼台上，举着手机冲他录像。少年的眼睛亮得像星星，比主席台上的聚光灯还要耀眼。
仪式结束时，天空飘起了细雨。林凡和陆沉躲在老槐树下，陆沉从背包里掏出把伞，伞面是淡蓝色的，印着小朵的向日葵。
"陈默买的，说女生喜欢。"陆沉的耳尖泛红，"我挑了最小的。"
林凡接过伞，伞骨上还留着陈默的贴纸："送给最帅的陆学长！"他望着陆沉被雨水打湿的睫毛，突然说："陆沉，我想亲你。"
陆沉的呼吸顿了顿。他捧起林凡的脸，拇指轻轻擦过他脸上的雨水："我也想。从你第一次对我笑开始，就想。"
雨丝落在他们的唇上，带着秋的凉，却比任何时候都温暖。林凡的手指缠进陆沉的发间，尝到了雨水混着青草的味道，还有一丝若有若无的糖蒜香——那是陆沉背包里藏着的，他偷偷塞的。
"李若溪！陆沉！"赵雨桐的声音从雨幕里传来，"快过来！我们要去食堂吃庆功宴！"
两人手忙脚乱地收起伞，陆沉却拉着林凡的手，往相反的方向跑。他的迷彩服被雨水浸透，却跑得比任何时候都快："去湖边！"
华清大学的未名湖（学生私下称"小湖"）在雨里泛着涟漪。两人跑到湖边时，衣服己经贴在身上，却谁也顾不上。陆沉把林凡抵在树上，低头吻了上去。
雨丝落在他们的脸上，林凡的手指揪住陆沉的衣领，回应着他。他们的呼吸交缠在一起，像两株在雨里生长的植物，根须在泥土下紧紧缠绕。
"陆沉。"林凡在他耳边轻声说，"我好像......己经离不开你了。"
陆沉的吻落在他的鼻尖，带着雨水的凉和体温的热："我也是。从高一那年你帮我修收音机开始，就离不开你了。"
林凡笑了。他望着湖面上的雨珠，想起原主日记本里的最后一页："原来幸福不是什么大事，是有人陪你走过每一个雨天，每一个晴天，每一个平凡的日子。"
而他知道，从今往后的每一个十月，都会有一个人，和他一起看西山的枫叶，一起数天上的月亮，一起把岁月酿成最甜的酒。
后来很多年，林凡都会想起这个十月的军训。想起陆沉藏在背包里的糖蒜，想起拉练时递来的山泉水，想起结营仪式上那把淡蓝色的伞，想起小湖边那个带着雨丝的吻。而所有的记忆里，最清晰的永远是陆沉的眼睛——像缀满星子的夜空，像盛满月光的酒盏，里面装着的，是他整个青春里最珍贵的光。
