凛风卷雪覆荒城，孤影驱寒铸铁营。
巧借残垣拼暖厦，精调旧器御霜旌。
裁皮熔甲为鞍鞯，凿石穿冰作蹄程。
且看葫芦藏百物，再踏冰河赴险征。
安金御握着雷沥枪，枪身龙纹在零下西十度的寒风中泛着冷光。呼啸的北风裹挟着冰碴，如细针般扎在他裹着兽皮的面颊上。他用枪托敲击锈迹斑斑的集装箱，通过回声判断箱体内部结构：沉闷均匀的声响表明没有大面积锈蚀穿孔。墨雪用铁蹄刨开冰层，每一次刨击都迸溅出细碎的冰晶，露出箱体底部凹陷处——那里埋着半块冻得梆硬的蓄电池，外壳上"2019年中国制造"的字样己被冰霜覆盖，但依稀可辨。
撬开生锈的门锁时，安金御发现门轴处还残留着2019年的防冻润滑油，在如此严寒中竟仍未完全凝固。他用雷沥枪熔断固定铆钉，蓝白色的电弧光在昏暗的环境中格外刺眼，小心卸下箱门。箱体内部曾是冷链货舱，铝制冷凝管错综复杂地排布在天花板，管壁结着层白霜，宛如被冰雪雕琢的枝蔓。他哈出一口热气，观察霜花融化速度——这是判断管道密封性的土办法，若霜花快速融化，说明管道可能存在泄漏点。当发现某段管道的霜层迅速消失时，他立刻标记位置，准备后续修补。
太阳能板清冰是最关键的步骤。雷沥枪以每秒200次的高频震动击碎冰壳，震落的冰块如冰雹般噼里啪啦砸在地面。墨雪则配合吹出螺旋气流，将碎冰卷向空中，形成一道旋转上升的冰雾柱。安金御戴上鹿皮手套，手套内还垫着从废弃手套上拆下的绒毛，用自制的铜丝刷仔细清理板面。他发现光伏板边缘的EVA封装胶己出现裂纹，便从废弃汽车上割下橡胶条，用松脂与捣碎的木炭混合熬制的胶水重新密封。这种胶水在低温下会迅速凝固，形成坚韧的密封层。当第一缕阳光照射板面时，他立刻用自制的电流表测量，电流强度从0.3A提升到1.2A，证明清理有效。但他并未松懈，又仔细检查了太阳能控制器的线路，用兽皮条重新捆绑加固松动的接头。
解决了能源问题，安金御开始着手改造集装箱的保暖系统。他在附近废弃房屋的废墟中搜寻，找到了几床羊毛毡，虽然破旧，但仍有较好的保暖性能。他将羊毛毡剪成条状，塞进集装箱的夹层缝隙，每塞一段都用木棍压实。为增强密封性，他猎杀了一只野兔，用兽骨熬胶，混合捣碎的红砖粉末和干燥的苔藓，涂抹在接缝处。这种自制胶泥在低温下会变得异常坚硬，形成一道牢固的屏障。测试隔热效果时，他在舱内点燃松枝，用黏土捏成的简易温度计测量，夹层外侧温度仅上升3℃，证明保温性能良好。
供暖系统的改造更为复杂。他将冷凝管改造成水循环管道，首先用雷沥枪小心切割管道，避免损伤管壁。在铸铁炉底部凿出三个通风孔时，他先在炉壁上用木炭画出标记，再用凿子一点点凿出孔洞，每凿几下就停下来，用兽皮包裹的手感受炉壁的温度，防止因用力过猛导致炉体破裂。他用铁皮制成可调节的风门，通过在铁皮上打孔，穿上麻绳来控制风门的开合角度。经过反复调试，终于找到最佳的进风量，使炉火既能保持旺盛，又不会消耗过多燃料。
保暖住所初步成型后，安金御开始为自己和墨雪准备御寒装备。在废弃军需库搜寻时，他发现了半箱未拆封的羊毛大衣，大衣内衬里藏着细密的铜丝网，这是为了防止静电积累而设计的。他将铜丝网裁剪成小片，仔细缝进自己的皮靴内侧，每一针都穿透多层皮革，确保铜丝网不会移位。找到的破损电热马甲经拆解，石墨烯发热膜被他巧妙缝入兽皮背心。为了给发热膜供电，他从蓄电池上引出电线，用松脂涂抹线头完成绝缘处理。但他仍不放心，又用废弃的塑料片包裹电线，并用兽筋捆绑固定。
墨雪的鞍具制作耗时三天，堪称一项浩大的工程。安金御从报废的拖拉机上拆下钢板，先用雷沥枪将钢板切割成合适的大小，再反复加热、捶打，熔铸成薄片。鞍桥部分，他在森林中寻觅许久，终于找到一根弯曲的鹿角，其天然的弧度和韧性正好适合作为缓冲部件。鞍垫采用三层结构，最内层是从实验室废墟中找到的气凝胶毡，这种材料质地轻盈却具有极佳的保温性能；中间层是晒干的苔藓，起到填充和缓冲的作用；最外层包裹驯鹿皮，既柔软又耐磨。为确保贴合度，他让墨雪穿着鞍具行走十里，每走一段就停下来，根据磨痕反复调整填充物厚度，有时甚至需要拆开重新缝制。
蹄铁改良是整个工程的点睛之笔。他将墨雪的普通铁蹄加热至红热状态，这个过程需要持续添加燃料，保持炉火的高温。当铁蹄呈现出暗红色时，迅速浸入从矿洞采集的锰矿石溶液，通过渗碳处理增加硬度。溶液在低温下很快就会凝固，他不得不一边加热溶液，一边进行操作。为解决防滑问题，他用凿子在蹄铁表面刻出菱形凹槽，每一道凹槽都需要反复凿刻，确保深度和角度一致。然后嵌入从卡车轮胎拆下的橡胶块，橡胶在低温下变得坚硬易碎，他先将橡胶块放在炉火旁加热，使其软化后再迅速嵌入凹槽，最后用铜钉固定。试验时，墨雪在结冰的斜坡上急停未打滑，蹄铁与冰面摩擦的火星让安金御露出欣慰的笑容，但他也注意到部分橡胶块有脱落的迹象，又重新进行了加固。
住所与装备改造完成后，安金御开始处理最后的安全隐患。铸铁炉的安装经过反复测算，他在集装箱地板上用木炭画出精确的圆圈，再用雷沥枪切割出比炉体首径小2厘米的孔洞，确保炉体安装后紧密贴合。西周垫上从铁轨拆下的石棉板隔热，石棉板边缘用自制的陶土浆粘连，防止热量泄漏。烟囱采用三段式设计，每段接口处缠绕浸湿的麻绳——麻绳干燥后会自然收紧，形成良好的密封。为防止倒灌，他在烟囱顶端加装可旋转的铁皮风帽，风帽的转轴部分涂抹了从废弃机械上收集的润滑油，确保在低温下仍能灵活转动。
防火措施更是细致入微。在炉体周围铺设三层防护：最底层是从河滩采集的鹅卵石，每一块都经过挑选，大小均匀；中间层为捣碎的红砖粉末，增加隔热效果；最上层覆盖厚达十厘米的沙子，用于灭火。墙角放置装满水的陶罐，水面漂浮着凝固的动物油脂——一旦起火，油脂燃烧形成的薄膜可延缓水分蒸发，延长灭火时间。他还特意制作了防火毯：将多层亚麻布浸泡在黏土溶液中，晾干后变得坚硬耐火，平时折叠好放在触手可及的地方。
燃料储备同样讲究，收集的桦木需要先劈成细条，这个过程需要极大的力气和技巧。他将桦木放在石头上，用斧头小心劈开，每一根细条都要保证粗细均匀，以便充分燃烧。劈好的桦木用兽皮包裹后存入乾坤葫芦保鲜，葫芦内的特殊空间能保持恒定的温度和湿度。从加油站废墟找到的燃油，则装入密封的金属罐，罐口涂抹蜂蜡防止挥发后收入葫芦。为提高燃烧效率，他在炉篦子下方设置可调节的通风口，通过增减铁片控制进风量。经过多次试验，他发现桦木与燃油以3:1的比例混合燃烧，既能产生高温，又能延长燃烧时间。应急火种用干燥的艾草、硫磺与松脂混合制成火绒，装在防水的兽皮袋中存入葫芦，火绒的制作需要精确控制各种材料的比例，否则可能无法点燃。
出发前夜，安金御对所有装备进行最终测试。兽皮包裹的水银温度计显示，改造后的集装箱在-35℃环境下，内部温度稳定维持在8-10℃，但他仍不放心，又在不同位置放置了多个温度计，确保温度均匀。墨雪的新鞍具承载两百斤石块行走三里未变形，但在检查时发现一处缝线有轻微磨损，他立刻用兽筋进行加固。备用修补材料，包括羊毛毡、兽皮、松脂胶泥等，通过意念收入葫芦特定空间，他反复确认每一样物品都放置妥当。
他还利用自制的简易测绘工具，在附近冰面进行了详细的探测。用一根长木杆绑上尖锐的鹿角作为探冰杆，每走一步就插入冰面，通过感受阻力判断冰层厚度。同时，他用木炭在冰面上标记出不同区域，绿色表示安全，黄色表示谨慎通行，红色则严禁踏入。经过一整天的努力，终于手绘出详细的冰层厚度分布图，他将图纸卷好，仔细放入葫芦中。
晨光穿透集装箱的破窗时，金色的光线洒在安金御疲惫却坚毅的脸上。他己将雷沥枪固定在马鞍旁，枪身的龙纹在阳光下闪烁着神秘的光芒。墨雪踏出门的瞬间，蹄铁在冰面上凿出深深的印记，清脆的撞击声在寂静的雪原上回荡。远处贝加尔湖的冰面传来沉闷的开裂声，宛如大地的心跳。一人一龙迎着朝阳出发，葫芦中藏着改造住所的智慧、锻造寒衣的匠心，还有探索未知的勇气。他们即将踏上新的征程，而这片寒冷的冰原，将见证他们更多的传奇故事。
正是：
巧手熔金筑暖庐，匠心裁甲护征驹。
葫芦藏尽寒原策，再向冰河踏险途。
