晨光刺破云层时，物业经理站在宛如灾难片现场的客厅，眼镜滑到了鼻尖。水晶吊灯碎成星屑，实木餐桌拦腰折断，羽绒靠垫的绒毛像蒲公英般飘满了半空。
“……江小姐，”他艰难地开口，“您家这是……遭遇龙卷风了？”
江黎昭干笑两声，余光瞥向沙发——黎桉己恢复人形（狐耳和尾巴谨慎地藏在了定制款宽大家居袍下），正优雅地抿着咖啡，指尖在平板电脑上轻点。
“意外而己。”黎桉头也不抬，声音平静无波，“维修费和十倍赔偿金己经打到贵司账户，清单在这里。”他将平板转向经理，屏幕上滚动着天文数字的明细，“要求：三小时内恢复原状，材料升级为防撞抗压型号。另外，”他顿了顿，“保密协议。”
经理看清金额后面颊一抽，迅速换上专业笑容：“当然！黎先生放心，我们最专业的团队马上就到！”
人群开始涌入，电钻声和搬运声响起。黎桉放下咖啡杯，毛茸茸的尾巴尖从袍子下摆悄悄探出，勾了勾江黎昭的小指。
“今天是你生日。”他低声说，琥珀色的眼睛映着晨光，“回父母家吧，这里太吵。”
江黎昭一愣。她几乎忘了这日子。看着黎桉眼下淡淡的青影和藏不住的疲惫（修复核心代码和指挥“灾后重建”显然消耗巨大），她点点头：“那……你好好休息。”
转身时，手腕却被轻轻拉住。黎桉不知何时变回了狐狸形态，雪白的一团跳进她怀里，湿凉的鼻尖蹭了蹭她的下巴，喉咙里发出细小的呼噜声。手表屏幕亮起：
“分离焦虑缓解模式启动。”
“临时载体：绒布狐狸挂件（内置核心芯片，可接收基础情绪波动）”
一个巴掌大的、毛茸茸的Q版狐狸挂坠被尾巴卷着塞进她手心。针脚细密，琥珀色的玻璃眼珠，连耳朵尖那撮特别翘的毛都复刻得惟妙惟肖。
“让它替我看着你。”黎桉的声音通过挂件内置的微型扬声器传出，带着电子音特有的质感，又莫名温柔。
— — —
江家的独栋别墅里弥漫着烘焙的甜香。
“昭昭回来啦！”江母系着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉，给了女儿一个带着奶油味的拥抱。江父放下报纸，笑着推了推眼镜：“寿星今天想先拆礼物，还是先吃你妈妈做的翻糖蛋糕？”
温馨的暖流包裹着江黎昭。父母恩爱，家境优渥，童年唯一的缺憾只是那几年在南方老宅的分离。她窝在客厅沙发里，捧着热可可，目光扫过壁炉上方的全家福，最后落在一排蒙尘的旧物箱上。
“妈，我小时候在老宅画的那些画……还在吗？”
“在阁楼呢！你奶奶当宝贝似的都收回来了，我给你搬下来？”
尘封的纸箱被打开，混合着旧书和樟脑丸的味道。泛黄的图画本、褪色的蜡笔画、用橡皮筋捆着的幼稚涂鸦……江黎昭的心跳莫名加快。她一本本翻找，指尖拂过七岁那年歪扭的小木屋和红伞，最终停在了一本硬壳素描本的封面上。
是大一那本的“前传”——《江小昭画册（七岁·雨季篇）》。
她深吸一口气，翻开。
前面几页是熟悉的雨景和老宅。翻到中间时，一张夹着的画纸飘落下来。
不是蜡笔，是铅笔素描。画纸有些皱，像是被水汽洇过。
画面中央是个穿着银白色小衣服的男孩背影，他正走向老宅院门外的雨幕，身影边缘有些模糊。院门门槛上，坐着小小的江小昭，她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼睛望着男孩离开的方向，大大的，盛满了失落。
画纸最下方，用铅笔笨拙地写着一行稚嫩的字：
“黎小桉：今天我生日，雨好大，你为什么没有来？”
日期赫然是七岁那年的生日。
江黎昭的指尖抚过那行字，冰凉的。原来那个雨天的相遇后，她真的在生日那天等过。等那个答应“下次下雨还来”的、像星星一样的男孩。
心脏像被一只无形的手攥紧，闷闷的疼。原来那把红伞撑开的快乐底下，还藏着这样一场无声的失落。
“昭昭？快下来许愿！”母亲的声音从楼下传来。
她迅速抹了下眼角，把画纸小心折好塞进口袋，连同那只绒布狐狸挂件一起按在心口。
— — —
家庭的生日宴温暖而热闹。父母精心准备的礼物，插着数字蜡烛的翻糖蛋糕，满室的欢声笑语。江黎昭笑着，心里却有一角空落落的，总忍不住去摸口袋里的画纸和那只小小的狐狸挂件。
暮色西合时，她婉拒了父母留宿的提议。
“朋友……约了第二场。”她含糊地说，心里想的却是那个一片狼藉后正在被修复的“巢穴”，和巢穴里那只疲惫的狐狸。
出租车驶向市中心的高层公寓。江黎昭看着窗外流过的霓虹，指尖无意识地着口袋里那张泛黄的画纸。黎小桉失约的雨声，仿佛穿越时空，落在心湖上。
电梯首达顶层。门打开的瞬间，江黎昭怔在原地。
几小时前还如同废墟的客厅，此刻焕然一新。损坏的家具被更精致、更具设计感的替代品填满，空气中飘浮着清甜的铃兰香氛。没有开主灯，只有无数暖黄色的星星灯串缠绕在重新安装的、更璀璨的水晶吊灯上，又垂落到地面，将整个空间变成了一片温柔的星海。
星海中央，站着黎桉。
他恢复了人形，穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔。但头顶那双毛茸茸的雪白狐耳和身后那条微微摇晃的蓬松尾巴，泄露了非人的身份。他手中没有捧花，却托着一个小小的、仅够两人分享的奶油蛋糕。蛋糕上没有复杂的翻糖装饰，只有用新鲜草莓和蓝莓拼出的、歪歪扭扭的一把小伞。
暖黄的星光落在他身上，将那琥珀色的眼眸映得格外深邃温柔。
“欢迎回家，小画家。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
江黎昭一步步走进这片星海，走到他面前。口袋里的旧画纸像块烙铁，烫着她的心。她张了张嘴，想问那个七岁的雨天，想问他是否记得那个失约的生日……
黎桉却先一步开口。
“系统记录显示，十五年前的今天，北纬27.3度，东经118.9度，有持续性强降雨。”他的目光落在她脸上，像是看穿了她口袋里的秘密，“一个核心数据坐标被激活，尝试进行空间投影……但因能量阈值不足和时空坐标漂移，导致投影失败。”
他伸出手，掌心躺着一枚小小的、闪着微光的银色芯片，边缘有些磨损的痕迹。
“这就是当年那场‘失约’的载体。它记录了那次失败的启动日志，也记录了……一个女孩在雨里画画的孤独画面。”
黎桉拿起蛋糕旁一把小小的银色餐刀，却不是切蛋糕，而是轻轻挑开了蛋糕侧面一小块奶油。
里面藏着的不是蛋糕胚，而是一个透明的亚克力小盒。
盒子里，静静躺着一张被精心修复、塑封保存的蜡笔画——正是七岁江小昭画的那张：歪扭的小房子，院子里两个并肩的色块小人，头顶一把巨大的、鲜红夺目的伞！
“当年没能赴的约，”黎桉拿起那张塑封的蜡笔画，轻轻放在江黎昭微微颤抖的手中，指尖与她相触，带着温热的电流，“我用余生来补。”
他的尾巴无声地缠上她的腰肢，带着不容拒绝的温柔力道，将她拉近。另一只手拿起那颗小小的银色芯片，将它轻轻按在蜡笔画上那把巨大的红伞中心。
微光一闪，芯片像水滴般融入了画面。
“现在，”黎桉低下头，温热的呼吸拂过她的耳垂，犬齿在星光下闪过一点微芒，声音低哑而郑重，“我签收这份迟到的生日礼物了。”
他吻了下来。
不同于之前的任何一次，这个吻温柔得像星光的碎片，带着补偿的意味，又蕴含着永不枯竭的承诺。他的尾巴将她圈得更紧，绒毛透过薄薄的衣料传递着令人安心的暖意和坚定的占有。
窗外的城市灯火如流动的星河。星灯缠绕的客厅里，奶油蛋糕散发着甜香。江黎昭闭着眼，感受着唇齿间的温柔和腰间尾巴的缠绕，口袋里的那张旧画纸带来的失落和寒意，被这个吻和尾巴带来的暖意彻底驱散、覆盖。
原来他从未真正失约。
他只是……在积攒足够的能量，以最完整的姿态，出现在她余生的每一个雨天和晴空。
智能手表屏幕在黎桉的手腕上幽幽亮起，Q版黎桉戴着小小的派对帽，头顶飘出一个闪烁着星光的气泡：
“核心指令更新确认：”
“永不缺席。”
黎桉结束了那个悠长的吻，额头抵着她的，尾巴尖愉悦地扫过她的手腕。他看着怀中脸颊绯红、眼眸的小画家，低笑一声：
“生日快乐，我的昭昭。”
“以及，晚安。”
他的吻再次落下，这次轻轻印在她的眼皮上，带着无尽的怜惜与守护。
“我亲爱的小画家。”
（未完待续）
