当米花礼堂的彩灯尽数熄灭，黑羽快斗揉着笑僵的脸颊准备回家。
手机在裤兜里震动，安室透发来的消息简洁得让人发怵：“小乖，老地方见，别让我等太久。”
深夜的仓库弥漫着机油与硝烟味，快斗刚推开锈蚀的铁门，冷冽的枪口便抵住他的太阳穴。
“迟到七分钟，乖乖。”琴酒的声音裹着威士忌的气息，酒红色长发在应急灯下泛着诡异的光，“弟弟的时间观念退步了。”
就在快斗准备施展擒拿术时，头顶的白炽灯突然亮起。
伏特加满脸兴奋地从集装箱后转出，双手高举着歪歪扭扭的生日蛋糕，奶油上的巧克力牌写着“给小少爷的惊喜”。
“小少爷！快来看看我们准备的蛋糕！”他的大嗓门在仓库里回荡，憨厚的脸上满是期待。
贝尔摩德倚着摩托车，指间夹着点燃的香烟，眉眼含笑：“小师弟，惊喜吗？我们可是特地没在蛋糕里下毒哦。”
她轻轻吐出烟圈，红色的裙摆随着动作微微晃动。
快斗的后背撞上身后的铁架，震得堆放的空酒瓶叮当作响。
他望着这群曾在月下追捕过他的人——基安蒂正别扭地往蛋糕插蜡烛，科恩默默递来塑料刀，就连琴酒都把枪口转向天花板，耳尖不自然地泛红。
记忆突然闪回成为基德初期，某次逃脱追捕后，在巷口捡到的匿名绷带和退烧药。
“愣着干嘛？许愿啊，乖乖。”琴酒晃了晃手中的酒杯，冰块碰撞发出清脆声响。
快斗盯着跳跃的烛光，想起几小时前在礼堂许下的愿望。
这次他没有闭眼，而是首首望向阴影里的琴酒：“希望...大家都能得偿所愿。”
玻璃碎裂声突兀响起，基安蒂将喝空的啤酒罐砸向墙壁：“少在这里说肉麻的话！”
但她别开的脸上，穿孔耳钉在灯光下微微颤动。
贝尔摩德突然凑近，鲜红的唇几乎贴上他的耳畔：“小师弟，你最好永远别让我们失望。”
蛋糕切开的瞬间，香甜的气息混着机油味弥漫在仓库。
伏特加往嘴里塞了大块奶油，含糊不清地说：“小少爷以后生日，我们每年都办！”琴酒轻嗤一声，却又往他酒杯里添了半杯威士忌。
当快斗抱着被压得不成形的蛋糕走出仓库，夏夜的风卷着远处未散的烟火味。
他低头看着蛋糕盒里残留的巧克力牌，上面“小少爷”的字样在月光下泛着微光。
口袋里的手机再次震动，安室透发来新消息：“生日快乐，下次别让我们等太久。”
他望向深邃的夜空，烟花的余烬还在云层中闪烁。
这一天，他收获了两份截然不同的温暖——一份在明亮的礼堂，盛满挚友的欢笑；一份藏在黑暗的仓库，裹着对手复杂的温柔。
或许正如他许下的愿，有些羁绊，远比想象中更加复杂而珍贵。
————————————————
当快斗抱着被压得歪歪扭扭的蛋糕盒走出仓库，夏夜的蝉鸣突然变得温柔起来。
手机屏幕亮起，是北川拓海发来的消息：“快回来！宿舍空调坏了，救命！”
配图是云井朔夜满头大汗的表情包。他轻笑一声，将“小少爷”巧克力牌小心收进口袋，加快了脚步。
推开宿舍门的瞬间，彩带突然从天花板倾泻而下，星野熏举着彩喷罐跳出来：“Surprise！”
北川拓海戴着滑稽的生日帽，手里摇晃着不知从哪搞来的迷你烟花棒：“上当了吧！根本没坏空调！”
云井朔夜端着重新裱花的草莓蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“快斗生日快乐”，挑眉道：“尝尝看，我加了你最喜欢的海盐芝士奶油。”
雾岛千鹤则抱着毛茸茸的企鹅玩偶，耳尖泛红地小声说：“这个……希望你喜欢。”
“空调坏了是假的？”快斗看着被装饰得五彩斑斓的宿舍，眼眶突然发烫。
窗台上摆满了小彩灯，将整个房间映成温暖的琥珀色，床铺上还挂着用旧床单改造的横幅。
“当然是假的！”北川拓海挠挠头，从枕头下摸出包装精美的礼盒，“知道你喜欢魔术，我跑了三家魔术道具店才找到这个！”
盒子里是枚复古风格的魔术硬币，表面刻着精巧的星空图案，转动时会折射出不同的星座。
云井朔夜把蛋糕放在桌上，推了推眼镜：“虽然比不上专业蛋糕师，但配方绝对独家。”
说着递来一个笔记本，扉页上密密麻麻写满了关于表演节奏的分析，还有几页手绘的机关设计草图，“这些思路，说不定能帮到你。”
雾岛千鹤终于鼓起勇气走上前，将企鹅玩偶塞到他怀里：“听说你……晚上经常做噩梦。”
她声音很轻，“这个玩偶会发热，还能播放海浪声。”
玩偶肚子上的按钮被按亮，轻柔的海浪声混着细碎的星光投影，在天花板上缓缓流转。
星野熏突然从背后拿出吉他，开始弹奏故意跑调的生日歌：“祝你生日快乐——”
北川拓海跟着大声哼唱，五音不全的调子惹得云井朔夜无奈地摇头，却也跟着打拍子。
雾岛千鹤偷偷用手机记录下这一幕，嘴角不自觉扬起笑意。
快斗咬了口蛋糕，海盐的咸香混着芝士的醇厚在舌尖散开，比白天吃到的任何蛋糕都要美味。
夜深了，室友们都己熟睡。快斗躺在床上，怀里抱着会发热的企鹅玩偶，听着轻柔的海浪声。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮床头摆放的三样礼物：北川拓海送的星空硬币在月光下闪烁，云井朔夜的笔记本摊开放在枕边，雾岛千鹤的企鹅玩偶正对着他“微笑”
他想起白天在礼堂的欢笑，仓库里意外的温柔，还有此刻宿舍里的温暖。
手机屏幕突然亮起，是安室透发来的最后一条消息：“生日快乐，小乖，记得，你从来都不是一个人。”
快斗望着天花板上流转的星光投影，嘴角扬起幸福的弧度。
或许正如他许下的愿，生命中最珍贵的宝藏，从来都不是宝石或秘密，而是这些跨越昼夜、始终陪伴的温暖羁绊。
