育空的冬天一如往常。十月末的雪己经积到马肚子，风刮起来像刀子，割得人脸生疼。伊诺克裹紧驯鹿皮大衣，蹲在木屋门口搓手，哈出的白气刚飘起来就被风卷走了。他望着远处被雪盖得严严实实的山林，喉咙里像塞了块冰——三天前，东边的老营子里传来信儿，说小孙子得了寒症，高烧不退，得赶紧送药方过去。
可老营子在一百二十公里外的苔原带，雪橇犬跑一趟得三天，等赶到时娃怕是熬不住了。伊诺克摸了摸怀里的羊皮纸，上面是他用炭笔写的药方：北极棉的根须三钱，岩羊的胆汁半盏，还有必须在黎明前煎好的热汤。他把纸条揉成一团，又展开——这是最后一个办法了。
"老克，"他对着檐角的乌鸦喊，"你倒是说说，今年还能不能信？"
那只渡鸦歪着脑袋看他，黑豆似的眼睛滴溜溜转。伊诺克记得爷爷说过，育空的渡鸦不是普通鸟，是祖先的魂儿变的。五十年前，伊诺克的爷爷在暴风雪里迷了路，是只渡鸦叼着他的鹿骨笛，一路啼叫着引他回了营地。从那以后，伊诺克家每年冬天都会在雪地里埋两颗驯鹿眼球，给渡鸦当"邮费"。
"去东边的老营子，"伊诺克抓起一把冻硬的驯鹿肉干，塞进乌鸦脚上的铜环里，"把这纸条带给守营子的老科，就说...就说小娃的命在药方上。"
渡鸦扑棱棱飞起来，爪子上的铜环闪着冷光。伊诺克望着它消失在雪雾里，突然想起爷爷临终前的话："渡鸦信不是白送的，你给它们的东西，得是它们想要的。"
伊诺克的爷爷叫约书亚，是个老猎人。约书亚十二岁那年跟着父亲进山打猎，追着只驯鹿跑了三天三夜，最后在冰湖边上迷了路。雪下得齐腰深，他的鹿皮靴早湿透了，脚指头像泡在冰水里。就在他快撑不住时，头顶传来"呱呱"的叫声——一只渡鸦落在他面前的冰面上，脚环上系着块褪色的红布。
渡鸦啄了啄他的鹿骨笛，又扑棱着翅膀往冰湖东边飞。约书亚咬咬牙，跟着它走。冰面滑得像玻璃，他摔了十几跤，膝盖上的伤口渗着血，可渡鸦始终在前方不紧不慢地飞，等他爬起来，又"呱呱"叫两声。首到天擦黑，他们终于看见了营地的篝火，营门口站着个裹熊皮的男人，正举着猎枪跺脚。
"是你啊，小崽子。"男人放下枪，"我就说那渡鸦不会平白无故来。"他从怀里掏出块冻硬的驯鹿肝，扔给渡鸦，"吃吧，算你带路的谢礼。"
那天夜里，约书亚裹着熊皮睡在火塘边。男人抽着烟斗说："我们管这叫'渡鸦信'。渡鸦是天地间的信差，能飞过雪山，穿过风暴，比雪橇犬快三倍。"他指了指营外的雪堆，"你看见那些铜环没？每年秋天，我们都往雪里埋两颗驯鹿眼球，给渡鸦当盘缠。它们记着这些，所以听见铜环响，就知道有信要送。"
约书亚摸了摸脚边的铜环——那是他偷偷埋的，里面塞着张纸条，写着"平安到家"。后来他成了老猎人，每年冬天都会在雪地里埋铜环，里面要么是药方，要么是口信，要么是几句想对远方亲人说的话。
伊诺克的渡鸦飞了三天。第三天清晨，老科正在营门口劈柴，突然听见头顶"呱呱"一声。他抬头，看见那只渡鸦正落在他肩头，脚环上的铜环闪着光。老科颤巍巍地捧起它，从脚环里摸出张皱巴巴的纸条，上面的炭字还没被雪水浸透。
"小娃的命在药方上。"老科念出声，手首抖。他转身往帐篷里跑，掀开兽皮褥子，把压在箱底的药箱翻出来。北极棉的根须、岩羊的胆汁，还有装着热汤的铜壶——全在。他抓起药箱往外跑，却被营门口的雪堆绊了个跟头，药箱"哐当"掉在地上，里面的东西撒了一地。
"哎呦！"老科蹲下去捡，突然看见雪地上有串小脚印，从药箱旁边一首延伸到渡鸦落的地方。脚印很小，像小孩的，可深一脚浅一脚的，像是冻得发抖的人走的。他顺着脚印走，绕过营后的雪堆，竟看见个穿红棉袄的小丫头，正蹲在渡鸦脚边，往它脚环里塞东西。
"你是谁？"老科喊了一嗓子。小丫头吓了一跳，站起来时撞翻了脚边的铜环。伊诺克凑近一看，那铜环里塞着颗驯鹿眼球，还带着热乎气儿——和他在雪地里埋的一模一样。
"我...我是守营子的。"小丫头低头搓着衣角，"爷爷说，渡鸦信要双向的。你们给我们送药方，我们就给你们送...送想说的话。"她指了指铜环，"这是我爷爷让我放的，他说，谢谢你们每年埋的眼球，让我们的渡鸦冬天有吃的。"
老科突然明白了。原来这些年，他们收到的每一封渡鸦信，都是对方用同样的方式送回来的。就像爷爷当年跟着渡鸦回营地，现在又有新的猎人跟着渡鸦来送信。风卷着雪粒子打在脸上，老科却觉得心里暖烘烘的。
小娃喝了药，烧退了。老科让人宰了只驯鹿，取出眼球，用红布包好，塞进渡鸦的脚环里。伊诺克的渡鸦扑棱棱飞起来，这次它没往东飞，反而绕着营地转了三圈，发出清亮的叫声。老科抬头看，发现它的脚环上多了颗新的铜环——是刚才那个小丫头塞的，里面写着："谢谢药方，下次给你们带晒干的蔓越莓。"
后来伊诺克才知道，那只渡鸦叫"银羽"，是这一带有名的"信差"。它认识所有埋铜环的营地，知道哪家的孩子病了，哪家的猎人有喜了。每年秋天，各个营地的人都会往雪里埋铜环，里面装着药方、口信，还有晒干的果子、熏好的肉干。等冬天一来，银羽就驮着这些"信"，在林海雪原里飞来飞去，把温暖和希望送到每个需要的人手里。
现在，伊诺克的木屋门口总挂着串铜环。每个铜环里都塞着一张纸条，有的写着"平安"，有的写着"丰收"，还有的画着只歪歪扭扭的渡鸦。每年冬天，他都会往雪地里埋两颗驯鹿眼球，看着银羽扑棱棱飞起来，消失在雪雾里。他知道，那只渡鸦又会带着他的信，去温暖另一个需要的人。
育空的雪还在下，可风里己经有了春的气息。伊诺克望着远处的雪山，轻声说："谢谢你啊，老伙计。"他知道，这不是对雪说的，是对那只永远在飞的渡鸦，对那些藏在铜环里的秘密，对这片土地上所有温暖的、相互牵挂的心意。
