伊斯坦布尔的暮春时节，莱拉站在厨房的陶炉前，往铜壶里添了把小豆蔻，看深褐色的咖啡液在壶底咕嘟冒泡。窗外的加拉太塔被夕阳染成蜜色，风里飘来隔壁面包房的杏脯香——这是她和哈桑最爱的黄昏，从前总窝在藤椅上分食刚出炉的巴克拉瓦，可最近三个月，这把藤椅总空着半边。
"莱拉女士，您的土耳其咖啡。"学徒艾登捧着瓷杯从里屋钻出来，额角还沾着面粉。莱拉接过杯子时，指腹触到杯壁上一道极浅的划痕——是她今早故意用指甲刻的，像条蜷曲的蝎尾。
这是第七天。自打上个月哈桑从大马士革回来，身上总沾着陌生的茉莉香，衬衫第二颗纽扣总系不牢，袖口还留着淡紫色的唇印。莱拉不是没问过，他只说"谈成批好皮子，跟客户喝多了"。可昨夜她在他的皮包夹层里翻出张照片：金发女人倚在酒店旋转门前，脖颈间挂着他去年送她的同款翡翠项链。
"叮——"
铜壶哨音惊飞了窗台上的麻雀。莱拉把咖啡倒进两只白瓷杯，按照老辈传下的法子：第一杯给丈夫，第二杯自己留着看渣。她盯着哈桑杯里的褐色漩涡，心跳快得像敲鼓——三天前她在杯底用橄榄油画了只毒蝎，此刻正沉在杯底，等咖啡冷却后才会显形。
哈桑推开门时，皮靴上还沾着夜露。他往常总爱先抱她一下，今天却首奔酒柜，倒了半杯拉克酒。"今天皮革厂的阿卜杜拉说要涨价。"他扯松领带，声音发闷，"我跟他说...说再考虑考虑。"
莱拉把咖啡杯推过去。哈桑端起来抿了一口，皱起眉："今天怎么这么苦？"
"加了点藏红花。"莱拉低头搅着自己的咖啡，看褐色液体在杯底晕开，"听说对身体好。"
哈桑放下杯子，杯底磕在木桌上发出轻响。莱拉余光瞥见他的喉结动了动，目光落在杯壁上——那里有道若隐若现的划痕，在暖黄的灯光下泛着浅灰，真像条蓄势待发的蝎子。
"莱拉..."哈桑突然开口，声音发颤，"我...我想跟你谈谈。"
莱拉的手指在桌布上绞成了麻花。她等这句话等了二十三天，从发现照片的那天起，从他在浴室打电话时压低的声音起，从他把她的手从自己腰上挪开的那刻起。
"上个月去大马士革，我遇见了娜迪娅。"哈桑垂着头，指甲深深掐进掌心，"她是我大学同学，丈夫三年前车祸走了。我们在老城区喝了杯茶，她说...她说这些年过得很难。"
莱拉想起上周整理衣柜时，在哈桑外套口袋里摸到的丝巾——正是照片里女人戴的那条墨绿真丝巾。她捏紧了桌布，指节发白。
"她丈夫走后，她一个人拉扯儿子。"哈桑的声音越来越低，"昨天她儿子发烧到40度，她求我帮忙联系医院...我、我实在不忍心..."
窗外的风突然大了，吹得窗帘哗啦作响。莱拉望着杯底那只"毒蝎"，突然想起他们的婚礼。那时她也是这样坐着，看哈桑在咖啡渣里看到她的画像——那是他用咖啡渣摆的，歪歪扭扭却认真得要命。
"你爱她吗？"她听见自己问，声音轻得像片羽毛。
哈桑猛地抬头，眼里有泪光在晃："我不知道。我只知道...只知道每次见她，我都想起你第一次给我煮咖啡的样子。那时候你在厨房手忙脚乱，把糖罐打翻了，糖撒了我一身..."
莱拉笑了，眼泪却掉下来。她想起新婚夜，哈桑醉醺醺地翻出她的咖啡食谱，说要学做她最爱的土耳其咖啡。结果他把咖啡粉当糖撒进牛奶，煮出一锅苦得发涩的浆糊，却硬要喂她喝。
"上周三你说去谈皮子，其实在她家。"莱拉从围裙口袋里掏出那张照片，轻轻推过去，"她儿子叫奥马尔，七岁，喜欢踢足球。"
哈桑的手剧烈颤抖，照片被抖落在地。他弯腰去捡，却在弯腰的瞬间，瞥见了莱拉脚边的垃圾桶——里面躺着半盒拆开的口红，正是照片里女人涂的正红色。
"莱拉，我对天发誓..."他抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，"我只是...只是同情她。我发誓没做过对不起你的事。"
莱拉抽回手，起身走向窗台。她望着楼下卖烤栗子的小贩，看他把热腾腾的纸包递给裹头巾的老妇人，看穿校服的学生们嬉笑着跑过石板路。这些都是她和哈桑一起走过的街，一起吃过的栗子，一起看过的风景。
"你知道土耳其咖啡的占卜怎么说吗？"她转身时，眼里有泪，"如果咖啡渣里出现蝎子，说明有外来的危险要侵入生活。可蝎子有毒，但也能入药——关键看持蝎的人，是要用毒刺害人，还是要用蝎毒救命。"
哈桑愣住了。莱拉指了指桌上的咖啡杯："我今早用橄榄油在杯底画了只蝎子。你看，现在它正沉在杯底，就像你心里的动摇。"她捧起自己的咖啡杯，杯底的渣子在她晃动下散开，露出片月牙形的痕迹，"而我看到的，是月亮——是我们结婚时，你用咖啡渣摆给我的月亮。"
哈桑突然跪了下来，双手按在莱拉膝头。他的肩头剧烈起伏，像个做错事的孩子："莱拉，我错了。我就是个懦夫，不敢承认自己害怕失去你。那天在医院，奥马尔拉着我的手喊'爸爸'，我...我差点就应了..."
莱拉闭上眼。她想起昨夜在哈桑手机里发现的未发送短信："亲爱的，今晚不能陪你了，莱拉会怀疑。"她想起他藏在车库储物箱里的玫瑰——枯萎了，却还带着露水，是她最爱的粉白色。
"明天跟我去老城区。"她轻声说，"找银匠穆斯塔法，打对新的婚戒。"
哈桑抬头，眼里有惊喜的光："真的？"
莱拉笑了，伸手帮他擦掉脸上的泪："但要先把咖啡喝完。凉了就没蝎子了。"
哈桑端起杯子，这次喝得很慢。莱拉望着他杯底那只"毒蝎"，突然想起老妇人们常说的话："咖啡渣里的图案都是心的镜子。你心里有什么，它就显什么。"原来最厉害的占卜师，从来不是看渣，而是看人心。
夜渐深时，莱拉靠在哈桑肩头织毛衣。窗外的加拉太塔亮起了灯，像颗嵌在夜空中的星。哈桑的手指无意识地着她手腕上的银镯——那是他们的定情物，内侧刻着"莱拉&哈桑"。
"你说，"哈桑突然说，"要是刚才我没坦白，你真会把我赶出去吗？"
莱拉戳了戳他的额头："傻瓜。我早就把你的衬衫熨好了，放在衣柜第三层。还有那条丝巾...我给奥马尔织了顶小帽子，明天一起送去。"
哈桑愣住，随即把她搂得更紧。莱拉闻到他身上熟悉的皮革香，混着淡淡的洗衣粉味——是她上周新买的薰衣草味。
咖啡壶里的余温还在，杯底的"毒蝎"早己沉到壶底，像颗被岁月磨平棱角的星子。有些危险，终究会被爱融化；有些心，终究会回到最初的地方。
