科孚岛的晨雾还未散尽，玛利亚己蹲在院角的陶轮前。指腹沾着新揉的陶土，沿着陶坯的弧度缓缓打转，像在抚摸一个沉睡的婴儿。窗外的橄榄树沙沙作响，风里飘来隔壁家烤羊肠的香气——复活节前的星期三，连空气都带着股说不出的紧绷，像张拉满的弓。
"奶奶！"小孙女莉娜踮着脚跑进来，辫梢沾着露水，"阿公说今天要砸陶罐，是不是又要像去年那样，把咱家后院的旧瓦罐全摔碎？"
玛利亚的手顿了顿，陶土在指缝里洇出个小坑。她想起五十年前，自己也是这样扒着门框，看婆婆把最后一摞陶瓮搬上石阶。"这可不是普通的碎陶片，"她轻声说，"犹大背叛耶稣的那天，魔鬼跟着他的影子爬进了科孚岛。人们发现，凡是藏着秘密的陶瓮，到了周三就会发出怪响；装过谎言的碗碟，会在深夜渗出黑水。后来圣徒说，碎陶片能割破魔鬼的网，要让它们在太阳底下晒三天，厄运才会随风吹进海里。"
莉娜似懂非懂，却己被院外传来的吆喝声勾走了魂。玛利亚笑着把最后一只陶瓮封好口，那是用去年收的葡萄藤编的花纹，"走，去帮西奥多尼亚太太搬陶罐——她的陶窑今年烧坏了三窑，得借咱们的竹筐。"
午后的阳光把石板路晒得发烫。科孚镇的老街像条蜿蜒的银链，家家户户的阳台都悬着陶罐，大的如瓮，小的似盅，有的绘着蓝白相间的橄榄枝，有的粘着粗陶特有的指痕。玛利亚跟着人群往码头走，路过面包房时，老帕瓦罗正往烤炉里塞最后一炉芝麻饼，香气裹着热气扑过来："玛利亚！给你家留了块最大的，等砸完陶罐来拿！"
码头上早堆成了陶罐的山。西奥多尼亚太太的陶匠丈夫正用麻绳捆最后几摞，见玛利亚来，拍着胸脯笑："今年的陶瓮厚实着呐，保准经得住摔！"他突然压低声音，"昨儿个我梦见犹大了，穿黑斗篷站在港口，脚底下全是碎陶片——看来今年的厄运比往年凶。"
"呸！"玛利亚往地上啐了口，"那魔鬼最怕的就是咱们科孚人的热闹。"她踮脚望了望天空，万里无云，连海鸥都飞得格外高，"你瞧，太阳多亮，风里都是春天的味儿。"
日头偏西时，第一声脆响惊飞了鸽群。是老木匠安东尼奥，他举着根粗木棍，朝自家最大的陶瓮砸去。"咔嚓——"陶片飞溅，像下了场金色的雨。人群爆发出欢呼，接着是第二声、第三声，连平时最文静的裁缝太太都抄起晾衣杆，把晾衣架上的陶罐敲得叮当响。
莉娜攥着小石子，躲在玛利亚身后。她看见隔壁的小弟弟捡了块带花纹的陶片，举得老高喊："看！这是魔鬼的指甲盖！"又看见卖鱼的尼科斯把碎陶片撒向海面，银鱼似的陶片落进水里，溅起小小的虹。
"该你了，小勇士。"玛利亚把莉娜抱上石凳，递过一块边缘锋利的陶片。莉娜深吸一口气，对准脚边的旧瓦罐砸去——"砰"的一声，瓦罐裂成八瓣，碎片落在她脚边，还带着余温。
"疼吗？"玛利亚摸摸她的头。
"不疼！"莉娜捡起一片陶片，对着太阳看，"奶奶你看，里面有光！"
暮色渐浓时，整条街都铺满了碎陶片。像是谁打翻了银河，金的、褐的、蓝的碎片在夕阳下闪着微光。玛利亚和莉娜踩着碎陶往家走，路过面包房时，老帕瓦罗果然端来芝麻饼，饼上还撒着碎陶片当装饰："吃吧，吃了这饼，今年的厄运就跟着陶片进海了。"
夜里，玛利亚坐在门槛上补渔网。莉娜趴在她膝头，数着脚边的陶片："奶奶，为什么要把陶片留到周五才扫？"
"因为它们要在太阳底下晒三天呀。"玛利亚指着东边的天空，"第一天晒走犹大的影子，第二天晒干魔鬼的眼泪，第三天......"她顿了顿，"第三天，碎陶片就变成星星的碎片了。等周五清晨一扫，厄运全跟着垃圾车进了焚烧炉，剩下的只有新土的香气。"
莉娜似懂非懂，却忽然笑了："那明天我要捡最亮的那片，种在花盆里。等它发芽了，就是春天真的来了。"
玛利亚没有说话。她望着远处海平线上最后一缕霞光，想起年轻时第一次参加"魔鬼星期三"的场景。那时她刚嫁进科孚岛，婆婆拉着她的手说："这习俗不是为了记恨魔鬼，是为了告诉自己——再旧的伤痕，都会被新日子的光晒得透亮。"
风从爱奥尼亚海吹过来，带着咸湿的潮气，却裹着一丝若有若无的青草香。玛利亚知道，明天清晨，当第一缕阳光漫过陶片，整个科孚岛都会变成一片闪着光的海洋。那些被砸碎的，从来都不是什么厄运，而是旧年藏在生活褶皱里的疲惫；那些留在地上的，终将在清扫时化作滋养春天的泥土。
就像此刻，莉娜正把一片带葡萄藤花纹的陶片贴在窗台上。月光漫进来，陶片上的纹路像极了藤蔓在生长——那是魔鬼永远踩不碎的，科孚岛的心跳。
