七月的阳光把锡耶纳老城染成蜜色。圣母百花大教堂的穹顶下，穿红裙的少女正往窗台挂新鲜雏菊，花串扫过石墙时，惊起几羽灰鸽——它们扑棱棱掠过坎波广场，撞碎了满地关于赛马节的喧嚣。
"看！'闪电'冲过来了！"人群爆发出尖叫。十七岁的伊莎贝拉踮脚望去，八匹枣红马正从大教堂前的拱门狂奔而出，骑师们的红黑丝绒帽在风里翻卷，像团燃烧的火。她攥紧奶奶的手，掌心全是汗——这是她第一次参加Palio赛马节，而奶奶说，今天的赢家要付出比胜利更昂贵的代价。
"那是马尔科家的'银鬃'。"奶奶指着跑在最前面的白马，马颈上的银铃铛叮当作响，"三年前他阿爸就是骑这匹马赢的，结果......"她的声音突然低下去，像被风吹散的烛火。
赛道拐过圣方济各教堂时，"银鬃"突然加速，马蹄溅起的石屑打在伊莎贝拉脸上。她看见骑师洛伦佐·罗西的蓝丝绒斗篷鼓成一面帆，和他曾祖父画像里的样子重叠——那幅画挂在坎波广场的老酒馆里，画中人身穿同样的蓝斗篷，骑在同样雪白的马上，胸前挂着枚褪色的十字架。
"奶奶，那个骑师......"
"嘘。"奶奶捂住她的嘴。广场上的人群突然安静下来，连教堂的钟声都像被按下了暂停键。伊莎贝拉顺着奶奶的目光望去，终点线的彩条正在风里颤抖，而"银鬃"的马蹄己经踏过了那道线。
欢呼声如浪涌来。洛伦佐摘下帽子，向看台上抛洒玫瑰，金发在阳光下泛着蜜色。伊莎贝拉却注意到他的指尖在发抖——和画像里那个倒在血泊里的青年，姿势一模一样。
"该去教堂了。"奶奶拽着她往坎波广场走。圣母百花大教堂的门廊下，几位白胡子老人正往圣母像的肩头系黑纱。那尊大理石圣母像己有五百年历史，此刻却像被蒙上了丧纱，眼眶里的玛瑙眼睛在阴影里泛着冷光。
"又是一年。"守教堂的老神父叹了口气，"罗西家的小子赢了，可他不知道，这黑纱不是荣耀，是锁链。"
伊莎贝拉躲在人群后，听见老人们压低声音的交谈："1623年的Palio，洛伦佐·罗西也是这样赢的。他骑着'银鬃'冲过终点时，对手的骑师突然口吐黑血，死在他马蹄下......""后来呢？"
"后来？"老神父的声音像块碎石，"洛伦佐在庆功宴上喝了杯酒，说要给对手的家人捐十座葡萄园。可那杯酒里有毒。等他醒过来，发现自己躺在教堂的忏悔室，圣母像前的蜡烛全灭了，供桌上的银质十字架沾着血——和他杀死的对手脖子上那道伤口，一模一样。"
"他临终前说了什么？"
"他说：'荣耀是块糖，甜得越狠，苦得越长。'然后他用最后一口气诅咒：'赢家必遭厄运，首到圣母重新展露笑颜。'从那以后，每个赢Palio的街区都要把圣母像罩黑纱一年，用忏悔换平安。"
伊莎贝拉的手指掐进掌心。她想起昨天在面包房，洛伦佐的妹妹塞西莉亚红着眼眶说："哥哥说这次赢了，就把奶奶的药钱凑齐。"可奶奶的药钱，不过是要换几副治咳嗽的草药。
深夜，伊莎贝拉跟着奶奶溜进教堂。月光透过彩绘玻璃窗，在圣母像上投下斑驳的光影。黑纱被风掀起一角，露出圣母怀里的耶稣像——他的眉心有道暗红的印记，像滴凝固的血。
"奶奶，"伊莎贝拉指着那道印记，"这是怎么回事？"
奶奶的手突然抖起来。她颤抖着摸向圣像底座，那里刻着一行模糊的拉丁文。伊莎贝拉凑近辨认，那是"Non victoria, sed victor"——胜利无罪，有罪的是胜者。
"当年洛伦佐的对手，是替他挡了刺客才摔下马的。"奶奶轻声说，"那杯毒酒，是洛伦佐的管家下的，他想独吞罗西家的田产。可洛伦佐到死都不知道，他以为自己在惩罚仇人，其实是在为更大的恶背锅。"
"那圣母像的黑纱......"
"是提醒我们，荣耀的重量，要拿良心来称。"奶奶从怀里掏出个褪色的丝绒袋，倒出一把铜钥匙，"明天我要带这把钥匙去市政厅，告诉他们，罗西家要把今年赢的钱捐给穷人，给塞西莉亚的奶奶请最好的医生。"
"那黑纱......"
"等我们做完这些，圣母会自己摘下黑纱的。"奶奶的眼睛亮得像星子，"就像五十年前，我阿婆的阿婆说的那样——真正的忏悔，不是遮住圣像的眼睛，是擦亮自己的心。"
第二天清晨，伊莎贝拉跟着奶奶去市政厅。路过坎波广场时，她看见几个老人正踮脚摘圣母像上的黑纱。风掀起黑纱的一角，露出圣母嘴角的微笑——那是被五百年香火熏出来的、温柔的笑。
洛伦佐站在人群里，怀里抱着个裹蓝头巾的老妇人。伊莎贝拉认出那是塞西莉亚的奶奶，她的咳嗽声轻了很多。洛伦佐看见她们，朝这边跑来，蓝丝绒斗篷在风里展开，像朵重新绽放的花。
"伊莎贝拉！"他喊道，"我们决定把奖金捐给教堂，修缮那些漏雨的屋顶。塞西莉亚说要当志愿者，每天给穷孩子送面包......"
奶奶拍了拍他的肩："记住，真正的胜利，是当你回头看时，身后没有需要忏悔的阴影。"
圣母像的黑纱完全落地的那一刻，教堂的钟声突然响起。伊莎贝拉抬头，看见阳光穿过彩绘玻璃，在圣母像的眉心投下一道金斑——那道曾被血渍污染的印记，此刻正泛着温暖的光，像朵开在石头里的花。
风从阿尔诺河的方向吹来，带着忍冬的香气。伊莎贝拉忽然明白，所谓诅咒，从来不是圣母的愤怒，而是先人的眼泪；所谓传统，也不是机械的重复，而是每一代人用良心重新书写的答案。
而今年的Palio赛马节，坎波广场的欢笑声比往年更响了。因为人们知道，真正的荣耀，从来不会被黑纱遮住。
