安第斯的雪线在六月末开始退潮，露出了被覆盖了半年的草甸。卡帕蹲在羊圈前，手指捻着一团染成靛蓝的羊毛——那是祖母去年秋天用野生靛蓝草泡了七七西十九天的成果。十二只彩色绒球在他膝头排开，像散落的星子：朱红的染着辣椒汁，鹅黄的浸过金盏花，最顶端那只雪青的，是祖母用冰川融水染的，她说那是帕查妈妈最爱的颜色。
"卡帕！"妹妹莉娜的声音从坡下传来，"银鬃又舔石板了！"
卡帕猛地站起来，绒球骨碌碌滚了一地。他抄起赶羊鞭往牧场跑，靴底的石子硌得生疼。远远望去，领头的羊驼银鬃正用脑袋一下下撞向岩石，浅灰色的毛被蹭得乱蓬蓬的，平时油亮的眼睫毛上沾着草屑——这是焦虑的迹象。
"银鬃，停下。"卡帕蹲下来，伸手摸它的耳朵。羊驼的体温透过粗糙的皮肤传来，比往常凉。他想起祖父临终前的话："羊驼比人懂大地的脾气。它们躁动时，要么是饿了，要么是怕了，要么......"老人的喉结动了动，"要么是要替我们传话给帕查妈妈。"
帕查妈妈，安第斯的大地之神。老人们说她住在最深的地下，头发是缠绕的山脉，血液是奔涌的温泉，眼泪落下来就成了雨季的河。每年六月，当羊驼开始换毛，牧人们都要举行"绒球祭"：用彩色绒球系在羊驼耳尖，洒三杯玉米酒向大地致敬，求她用彩虹护佑羊群平安度过寒冬。
可今年的绒球祭还没办，银鬃就不对劲了。
"许是冰川融水不够了。"莉娜蹲在旁边，用树枝戳着地上的泥，"上个月我去泉边提水，看见冰舌又往后退了两步。"
卡帕没说话。他望着远处被阳光晒得发白的雪山，想起祖父教他认星象的夜晚："看，那是猎户座的腰带，当它和雪山顶对齐时，帕查妈妈就会派雨神来。"可今年的猎户座刚爬上山尖，雪就开始化了，像被谁扯着线往下拽。
深夜，卡帕躺在羊毛毡上翻来覆去。月光透过草帘照进来，把银鬃的影子投在墙上，像团摇晃的雾。他摸黑爬起来，翻出压在箱底的旧羊毛毡——那是祖父的遗物，边缘用驼毛线绣着歪歪扭扭的羊驼。毯子底下有个布包，打开是半袋玉米，还有张泛黄的羊皮纸，上面用克丘亚语写着："致我最亲爱的孙子卡帕：当你读到这封信时，我可能己经去了帕查妈妈的怀抱。记住，羊驼是我们的兄弟，它们的毛里缠着大地的呼吸。"
信纸背面画着幅简笔画：一群羊驼围着火堆，火堆上飘着玉米酒的香气，最前面的羊驼耳尖系着彩色绒球，头顶架着道彩虹。
卡帕的手指抚过画里的绒球。他突然想起，祖母染绒球时总说："颜色要沾着阳光和露水，帕查妈妈才看得见。"于是他翻出陶瓮里的靛蓝草，又摘了把山坡上的金盏花，在火塘边守了半夜，把十二团羊毛染得像安第斯的天空。
冬至清晨，雪停了。卡帕把十二只绒球系在羊驼耳尖，最小的那只给了刚出生的羊羔"小绒球"。他牵着银鬃往最高的山岗走，那里有块被磨得发亮的巨石，是历代牧人举行仪式的地方。
莉娜提着陶壶跟在后面，壶里装着去年收的玉米酒——用最的颗粒酿的，酒液在阳光下泛着琥珀色的光。其他牧人也陆陆续续来了，带着各自的羊驼，把山谷挤得像团移动的云。
"帕查妈妈，"卡帕跪在巨石前，把三杯玉米酒洒向大地，"我们带来了新染的绒球，带来了发酵的阳光，带来了对土地的敬畏。求您让雪水慢些化，让草甸多长些藜麦，让羊驼的毛更厚实......"
"还有，"莉娜踮起脚，把最后半杯酒倒进石缝，"让银鬃别再撞石头了。"
风突然大了。卡帕裹紧斗篷，看见远处的云层正在聚集。不是那种铅灰色的暴风云，是带着银边的卷云，像谁把棉花糖揉碎了撒在天际。
"看！"有人喊。
云层裂开道缝隙，阳光漏下来，照在羊驼群的背上。卡帕眯起眼，突然发现银鬃耳尖的绒球在发光——靛蓝、朱红、鹅黄，那些颜色像活了似的，顺着羊毛往身上爬，最后汇聚成道淡紫色的光晕。
"是彩虹！"莉娜尖叫。
卡帕抬头。卷云被风撕成碎片，露出天空的蓝。在云隙里，一道彩虹正慢慢成型，赤橙黄绿青蓝紫，每道颜色都像用羊驼毛纺出来的，比织女绣的锦缎还鲜艳。彩虹的一端落在银鬃的耳尖，绒球上的颜色被吸了进去，又在它背上织出道更小的虹。
"帕查妈妈在笑。"老牧人颤巍巍地说。他浑浊的眼睛里泛着水光，"我活了八十岁，第一次见彩虹长在羊驼身上。"
银鬃突然安静下来。它低下头，用鼻子蹭了蹭卡帕的手，然后仰起脖子，发出清亮的"哞——"。这不是普通的叫声，像是在唱歌，尾音带着颤音，震得周围的雪粒簌簌落下。其他羊驼跟着应和，山谷里回荡着此起彼伏的"哞"声，像首没有歌词的圣歌。
"它们在说什么？"莉娜问。
卡帕闭上眼睛。他听见风里有细碎的声音，像祖母的毛线针在响，像祖父的烟斗在冒烟，像小时候他趴在羊背上听见的，大地的心跳。"帕查妈妈说，"他轻声翻译，"她收到了绒球里的阳光，闻到了玉米酒的香气。她说，今年的雪水会慢慢化，草甸会绿到山脚，羊驼的毛会比往年厚三倍。"
"那银鬃呢？"
"她说，银鬃是她派来的信使。"卡帕摸了摸银鬃的耳朵，绒球上的颜色己经褪成淡粉，"它替我们告诉人类：羊驼的毛里缠着大地的呼吸，你们要像爱护自己的孩子那样爱护它们。"
仪式结束后，牧人们把羊驼赶回牧场。卡帕蹲在新垒的石堆前——那是给帕查妈妈的供品台，上面摆着玉米、土豆、刚摘的蓝莓。他摸出怀里的羊皮纸，轻轻放在石堆上。风掀起一页，恰好是那幅画着彩虹的羊驼。
冬天来得很慢。雪水顺着山涧淌成银链，草甸上的报春花提前开了，粉白的花瓣落在羊驼背上，和绒球上的颜色混在一起。银鬃的毛长得比往年都厚，摸起来像团暖烘烘的云。小绒球总爱凑到它身边，用脑袋蹭它的肚子，大概是觉得耳尖的绒球太好看，想多沾点颜色。
第二年春天，卡帕在旧羊毛毡底下又发现了张纸条。这次是祖父的字迹，更潦草了些："如果有一天，你看见彩虹长在羊驼身上，记住——那不是神迹，是我们和大地的约定。我们给大地以尊重，大地回我们以温柔。"
现在，每年冬至的绒球祭成了村里最热闹的日子。孩子们会跟着大人学染羊毛，用红蓝草汁、金盏花瓣、冰川融水调出最鲜艳的颜色。牧人们相信，每一只系在羊驼耳尖的绒球，都是写给帕查妈妈的信，而彩虹，就是她亲笔写的回信。
在安第斯的高山上，至今还能看见这样的景象：一群羊驼排成队走过草甸，耳尖的彩色绒球在风里摇晃，像把会走路的彩虹。老人们说，那是帕查妈妈在给她的孩子们系礼物——每一根绒球里，都藏着大地的呼吸，和人类最真诚的感谢。
