多贡村的黄昏总带着股河泥的腥甜。阿米娜蹲在晒谷场边的老槐树下，膝盖上摊着块靛蓝粗布，指尖蘸了河湾里挖来的泥，在布面上轻轻点染。风裹着金合欢花的香气吹过来，远处传来儿子卡马跑过草坡的笑声——那小子又去追野兔了，牛皮凉鞋踩得草叶簌簌响。
"阿米娜奶奶！"小孙女娜玛抱着一捆晒干的牛骨跑过来，"穆罕默德先生说河湾的泥又涨了，您说的那种带金砂的泥，是不是该去挖了？"
阿米娜眯起眼望向河湾方向。日头正坠在山尖，把河水染成血红色。她记得西十年前跟着婆婆学染星图时，也是这样的黄昏。婆婆说，多贡的河泥不是普通泥，是从天神"阿玛"的指缝里漏下来的，沾了星子的光。每年只有在月亏的第七夜，当昴宿星团在天顶亮成银勺时，才能去河湾最深处挖那层泛着金砂的泥——那是星星落在人间的痕迹。
"娜玛，去把你爹叫回来。"阿米娜把布轻轻卷进竹筐，"今晚要画'猎户'和'大熊'，得赶在月出前把泥晾透。"
卡马回来时裤脚沾着草籽，手里还攥着半截野鸡翎。阿米娜摸了摸他的头顶："明儿跟娘去河湾，学挑泥。"
"我才不去呢！"卡马扭着脖子，"穆罕默德先生说我们多贡的星图都是哄小孩的，真正的星星在书里写着。"他指了指帐篷里那本磨破边的《天文图册》，"我看了，猎户座的腰带三星根本不在您画的布上。"
阿米娜没接话。她记得三十年前，第一个背着相机的白人来村里时，也是这么说的。那个黄头发的人举着奇怪的铁盒子，对着她的星图布拍了又拍，最后塞给她一块花布："老太太，这东西在巴黎能换十头牛。"阿米娜用石子砸跑了人，却在夜里听见婆婆叹气："终有一天，泥里的星子会被装进铁盒子里。"
第二日天没亮，阿米娜就带着卡马出了村。河湾的晨雾还没散，她们踩着露水打湿的草甸往深处走。阿米娜脱了鞋，赤足踩在河底的鹅卵石上，让卡马蹲在岸边看："你看，水漫过脚踝时，泥面会泛出金点子——那是星星落进泥里时蹭下的光。"
卡马蹲下来，盯着水面。晨雾里果然有细碎的金光在浮动，像撒了把碾碎的阳光。阿米娜用竹片小心刮下表层泥，放进陶瓮："这泥得是三年没晒过的，藏着去年的雨水和星星的话。等晒透了，掺上母牛的奶，星星的光才不会散。"
回到村里时，穆罕默德的吉普车正碾过草坡。车斗里堆着花布、铁皮盒子和几袋白糖。白人下了车，皮靴踩得泥土飞溅："阿米娜女士，我慕名而来。"他用生硬的当地话比划，"听说你会用河泥画星星？我要买你最好的一块。"
阿米娜的手在竹筐上收紧。那里面躺着她刚完成的星图布，用了七种不同的泥，画着从春分到冬至的星象——猎户座叉开的腿正指着大熊尾巴，昴宿星团像撒落的米粒，连最暗的天龙座都点了七个泥点。
"不卖。"她转身要走，却被穆罕默德挡住。白人从怀里掏出个红布包，打开是一叠钞票，最上面一张印着金色的鹰。"够买十头牛，够给你儿子去县城读书的钱。"他说，"你孙子病了吧？我听说娜玛总咳嗽，县城的医生能治。"
阿米娜的呼吸顿住了。娜玛的咳嗽声从昨天夜里就没停过，她用尽了草药，可孩子的脸还是白得像月光。卡马拽了拽她的衣角，小声道："娘，娜玛咳得睡不着，我想去县城抓药......"
那天夜里，阿米娜在油灯下把星图布重新摊开。泥绘的星子泛着温润的光，像撒了把碎月亮。她想起婆婆临终前的话："这些泥里的星子，不是给外人看的。等灾祸降临时，它们会开口说话。"可现在灾祸还没来，娜玛的咳嗽声却像根针，扎得她心口发疼。
"就卖吧。"她对卡马说，"但要跟白人说清楚，这布不能洗，不能晒，要挂在干燥的木架上。"卡马似懂非懂地点头，阿米娜又补了一句："要是哪天布上的泥开始掉，或者星星的颜色变淡了，一定要跑去找村里的老祭司。"
穆罕默德走的那天，吉普车扬起的尘土遮了半片天。阿米娜站在村口，看着星图布被小心卷进红布，塞进车斗。风掀起一角，她看见泥绘的猎户座正对着太阳，像一把指向天空的剑。
十年过得比河水流得还快。娜玛早没了咳嗽，嫁去了邻村，去年刚生了个胖娃娃。卡马成了村里最会修收音机的人，总说"外面的世界大得很"。阿米娜的背驼了，可眼睛还是亮的，每次看星空都要眯起来，像在跟星星说悄悄话。
变故是在旱季开始的。连续三个月没下雨，河湾干成了裂帛，庄稼苗全枯成了黄柴。村里的老井也见了底，人们不得不去二十里外的山坳挑水。更可怕的是，夜里总能听见狼嚎，比往年近得多，像是就在村口徘徊。
那天夜里，阿米娜被一阵嘈杂声惊醒。她摸黑走到院坝，看见几个外村人正围着篝火说话，声音里带着哭腔："再不下雨，我们得离开村子了......"
"离开？"另一个声音更高，"往哪儿走？北边是沙漠，南边是狮子林，东边......东边有白鬼的铁路，早把我们的地占了！"
阿米娜的心跳得厉害。她突然想起那块星图布——十年前被穆罕默德买走的布，现在应该在巴黎某个博物馆的玻璃柜里，落满灰尘。可她又觉得，布没离开，它还在多贡的上空飘着，像块看不见的云。
"阿米娜奶奶！"卡马的声音从背后传来，"娜玛的孩子病了，高烧不退，医生说要喝干净的水......"
阿米娜没说话。她转身回屋，从床底掏出个铁皮盒——里面是她这些年偷偷攒下的河泥，每块都用芭蕉叶包着，标着星图的名字。她挑了块最沉的，那是用昴宿星团的泥做的，又找出当年画星图时用的牛骨笔。
"跟我来。"她叫上卡马，往村后的老槐树走。树底下埋着个陶瓮，是婆婆当年埋下的，装着多贡最古老的星图泥样。阿米娜用骨刀挖开土，瓮盖一掀，霉味混着河泥的腥气涌出来。最上面压着张纸条，是婆婆的字迹："星子落泥，泥养星子；泥干星隐，星隐灾至。"
"娘，这是......"
"当年我婆婆说，当河湾的水干了，星图泥里的星子就会醒过来。"阿米娜从瓮里取出块发黑的泥，"去把穆罕默德的后代找来，就说多贡的星图布要回家了。"
三天后，穆罕默德的孙子带着个穿西装的白人来了。白人捧着个玻璃柜，里面躺着那块星图布——十年过去，泥绘的星子竟一点没褪色，反而更亮了，像被谁擦过了似的。
"我爷爷去世前说，这块布不该留在巴黎。"白人摘下眼镜擦了擦，"他说多贡的星图会说话，只是我们听不懂。"
阿米娜摸了摸布面，指尖触到熟悉的河泥质感。她抬头望向夜空，昴宿星团正亮得耀眼，和大熊星座、猎户座排成一线，像根银绳子捆住了天空。
"告诉你们族人，"她对白人说，"星子落泥时，泥要护着星子；星子要醒时，泥要让开路。"她转向卡马，"去把村里的老祭司请来，再把所有的锅碗瓢盆都收起来——今晚要下大雨。"
当天夜里，乌云真的从山那边涌来了。先是几点火星似的雨，接着是豆大的雨点，最后成了倾盆大雨。阿米娜坐在门槛上，听着雨水打在青石板上的声音，突然笑了。
"你听见了吗？"她对卡马说，"那是泥里的星子在说话呢。"
卡马望着暴雨中的星空，终于看清了婆婆说的秘密——那些在泥里沉睡了十年的星子，正随着雨水落回大地，把祖先的警告，变成了滋润生命的甘霖。
